Ngày Ta Xa - Chương 1
Ngày tôi quyết định ch/i/a t/a/y với Giang Trục Niên, mưa từ trên trời trút xuống xối xả.
Tôi vừa hoàn thành ca phẫu thuật, anh cầm ô đi cạnh bên, bước chân gấp gáp.
Anh đi rất nhanh, thậm chí chẳng hề quay đầu nhìn tôi dù chỉ một lần, mặc cho nước mưa dội ướt cả người tôi.
Gót giày cao gót mắc vào nắp cống thoát nước, tôi lúng túng giữa màn mưa, chật vật vô cùng.
Thế nhưng anh chỉ đứng trong mưa, giơ tay chỉ vào chiếc đồng hồ trên cổ tay như đang nhắc tôi.
Đôi giày da Ý được đặt làm riêng của anh vẫn đứng cách tôi vài bước.
Bất động, lạnh nhạt.
Bỗng chốc, tôi thấy kiệt sức vô cùng.
Ba năm bên nhau, chưa một lần nào anh chủ động dừng lại chờ tôi khi đi bộ, lúc nào tôi cũng chỉ có thể mải miết chạy theo bóng lưng vội vàng phía trước.
Vậy mà mấy ngày trước, tôi tận mắt nhìn thấy anh sánh bước cùng người yêu cũ, cố tình đi thật chậm.
Giữa họ không có cử chỉ nào quá mức thân mật, nhưng lại gần gũi và dịu dàng đến lạ.
Có lẽ suốt ba năm qua, tôi chưa từng một lần nhận được sự thiên vị từ anh.
Giang Trục Niên không hề biết rằng, theo đuổi một người thật sự rất mệt.
Cho nên lần này, tôi chọn buông bỏ.
1
Gió thu buốt lạnh lướt qua, chiếc bình giữ nhiệt trong tay tôi cũng dần mất đi hơi ấm.
Tôi đứng yên tại chỗ, chẳng thể nhấc nổi chân.
Ngay trước mắt tôi, Giang Trục Niên đang bước song song với một cô gái trên con đường trong khu điều trị nội trú.
Anh hơi nghiêng đầu nhìn cô ấy, chiếc áo blouse trắng ôm lấy thân hình vẫn không che nổi vẻ nổi bật của anh giữa đám đông.
Cô gái ấy, tôi từng nhìn thấy rồi.
Trong album ảnh trên điện thoại của Giang Trục Niên.
Là người cũ của anh, Châu Hi Uyển.
Khi đó, anh chỉ hờ hững giải thích: “Thời đại học từng quen nhau, sau này cô ấy đi du học nên ch/i/a t/a/y.”
Giọng điệu anh bình thản, không gợn lên chút cảm xúc nào.
Nhưng lúc này đây, khi đi cạnh cô ấy, ánh nhìn của anh lại đầy ắp dịu dàng.
Họ vẫn không quá thân mật, nhưng từng hành động nhỏ lại chan chứa sự gần gũi.
Tôi không biết Châu Hi Uyển đã trở về từ khi nào.
Cũng không muốn biết cô ấy đã nói điều gì, chỉ biết ý cười trong mắt Giang Trục Niên chưa từng tan đi.
Điều duy nhất khiến tôi để tâm là khi sánh bước với cô ấy, Giang Trục Niên cố ý đi chậm lại.
Anh rất cao, bước chân vốn luôn nhanh.
Khi đi cùng tôi, anh lúc nào cũng là người đi trước.
Không nắm tay tôi, cũng chưa từng đợi tôi.
Nhưng bây giờ, anh lại chú ý đến gương mặt ửng đỏ vì thở dốc của Châu Hi Uyển.
Cố tình điều chỉnh bước đi cho phù hợp với cô ấy.
Anh đang chờ cô ấy.
Từng cơn đau âm ỉ lan rộng trong tim tôi.
Suốt ba năm, tôi không biết mình đã bao lần thẳng thắn đề nghị anh đi chậm một chút.
Nhưng anh luôn thờ ơ, chưa từng để ý đến cảm nhận hay suy nghĩ của tôi.
Chỉ cau mày, lộ vẻ mệt mỏi và khó chịu.
“Giang Ngôn, em đừng vô lý nữa được không?”
“Anh đi nhanh thì chứng minh là không yêu em à?”
“Nếu em cứ nhất quyết nghĩ như vậy thì anh cũng không còn cách nào.”
Mỗi lần cãi vã đều kết thúc bằng câu “em nghĩ nhiều quá”, rồi mọi chuyện lại bị cho qua một cách qua loa.
Còn tôi thì hết lần này đến lần khác tự dối lòng, tin vào những lời giải thích hời hợt ấy suốt ba năm.
Lúc này, từng bước đi chậm rãi của Giang Trục Niên chẳng khác nào một cái t/át giáng thẳng vào mặt tôi.
Có lẽ trong ba năm yêu nhau, tôi chưa từng là người được anh thật lòng để tâm.
Trong lúc nói chuyện, Châu Hi Uyển bật cười, giơ tay khẽ chạm lên chiếc đồng hồ trên cổ tay anh.
“Bao nhiêu năm rồi, anh vẫn giữ nó sao?”
Chiếc đồng hồ bạc phản chiếu thứ ánh sáng lạnh lẽo.
Giang Trục Niên chưa từng để tôi chạm vào chiếc đồng hồ đó.
Ngoại trừ những lúc hôn tôi trên giường hay khi cảm xúc dâng cao, anh mới cẩn thận tháo nó xuống đặt nơi đầu giường.
Còn bình thường, nó chưa từng rời khỏi cổ tay anh.
Vậy mà giờ đây, anh lại mặc cho Châu Hi Uyển nhẹ nhàng lướt ngón tay qua mặt trong dây đồng hồ, nơi có khắc chữ.
Tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu lên, cố nén nước mắt không để rơi xuống.
Ánh mắt Giang Trục Niên cuối cùng cũng phát hiện ra tôi.
Gương mặt anh khẽ khựng lại, tầm mắt dừng trên chiếc bình giữ nhiệt tôi đang ôm, rồi hơi nhíu mày.
“Giang Ngôn? Em đến đây làm gì?”
2
Trong phòng làm việc chỉ còn lại tôi và Giang Trục Niên.
Châu Hi Uyển đã bị anh bảo ra ngoài từ sớm, phản ứng bảo vệ cô ấy gần như là bản năng.
Cửa sổ vẫn mở, gió lùa vào làm đôi mắt vừa khóc xong càng thêm cay xót và đau rát.
Sau một khoảng im lặng ngắn, anh xoay người, khẽ thở dài.
“Anh và Hi Uyển bây giờ là đồng nghiệp.”
“Em đừng suy nghĩ lung tung.”
Tôi lặng im, không đáp.
“Tô canh bò hầm cà chua em muốn, nếu không có việc gì thì anh đi trước.”
Gương mặt Giang Trục Niên thoáng hiện vẻ ngỡ ngàng.
“Anh muốn?”
“Chẳng phải tối qua anh nói thèm món này sao?”
Tối qua, anh bất ngờ hỏi tôi có biết nấu canh bò hầm cà chua hay không.
Tôi chẳng hiểu chuyện gì, nhưng vẫn lên mạng tìm công thức, cẩn thận học theo để nấu.
Giang Trục Niên như vừa nhớ ra, khẽ nhíu mày.
“Là Hi Uyển muốn ăn, cô ấy hỏi anh có biết chỗ nào nấu ngon không.”
“Anh chỉ thuận miệng hỏi thôi.”
Anh quay đi, tiện tay cầm tập hồ sơ trên bàn lên xem, như thể trong căn phòng này tôi hoàn toàn không tồn tại.
Giọng nói thờ ơ của anh vang lên.
“Sau này không có chuyện gì thì em đừng tới bệnh viện nhiều.”
Lồng ngực tôi như bị siết chặt, nghẹn đến mức không thở nổi.
Đột nhiên, tôi không muốn tiếp tục giả vờ mạnh mẽ nữa.
“Không đến bệnh viện nữa là để khỏi ảnh hưởng đến chuyện anh và Châu Hi Uyển quay lại với nhau sao?”
“Ví dụ như hôm nay?”
“Giang Ngôn.”
Sắc mặt Giang Trục Niên trầm xuống, bàn tay đang lật báo cáo cũng khựng giữa chừng.
“Em lại phát đ/i/ê/n cái gì nữa vậy?”
Ánh mắt anh lạnh lùng nhìn tôi, giống như đang nhìn một người xa lạ.
“Em muốn nghĩ thế nào cũng được, giữa anh và Hi Uyển không có gì hết.”
Anh vốn là người lý trí, luôn biết cách khống chế cảm xúc.
Vậy mà lúc này lại vì Châu Hi Uyển mà mất bình tĩnh.
Đúng lúc bầu không khí căng như dây đàn, Châu Hi Uyển ôm một chồng tài liệu đẩy cửa bước vào.
“Trục Niên, ca mổ ngày mai…”
Cô ta nhìn thấy đôi mắt tôi còn đỏ hoe, lập tức lộ vẻ ngượng ngùng: “Có phải em làm phiền hai người rồi không?”
Vừa thấy Châu Hi Uyển đi vào, vẻ mặt Giang Trục Niên liền dịu xuống.
“Không sao, cô ấy sắp đi rồi.”
Tôi cười nhạt, xoay người bước ra khỏi văn phòng.
Sau lưng tôi, tiếng của hai người lại vang lên.
“Bạn gái anh mang đồ ăn đến à?”
Giang Trục Niên không trả lời, nhưng cũng chẳng phủ nhận, để mặc Châu Hi Uyển mở nắp bình giữ nhiệt ra.
“Canh bò hầm cà chua?”
Châu Hi Uyển hơi nhướng mày, trong mắt lộ rõ vẻ đắc ý và thích thú.
“Đúng lúc em cũng chưa ăn gì, anh không ngại cho em ăn cùng chứ?”
Giang Trục Niên không lên tiếng, chỉ đi đến trước cửa, ánh mắt sâu thẳm nhìn tôi một cái rồi khép cửa lại.
3
Tôi trở về nhà một mình.
Khi tới nơi, trời đã khuya hẳn, căn nhà rộng lớn yên tĩnh đến mức như có thể nghe rõ tiếng kim rơi.
Tôi đứng bên cửa sổ, tiếng chuông điện thoại bất ngờ vang lên.
Đó là lời chúc sinh nhật mà mẹ tôi đã ghi âm từ trước.
“Ngôn Ngôn, hôm nay là sinh nhật tuổi hai mươi bảy của con, mẹ chúc con sinh nhật vui vẻ.”
“Tính ra con và Tiểu Giang đã yêu nhau ba năm rồi, hai đứa đã kết hôn chưa?”
“Có hạnh phúc không?”
“Mẹ không còn ở cạnh nữa, con phải nhớ luôn yêu thương bản thân mình.”
Giọng nói ấm áp của mẹ vang vọng trong căn phòng trống vắng, tôi đưa tay tắt đi, sống mũi cay xè.
Tôi quen Giang Trục Niên qua một buổi xem mắt.
Khi ấy mẹ tôi đang ở giai đoạn cuối của bệnh ung th/ư, bà luôn tiếc nuối vì chưa thể nhìn thấy tôi yên bề gia thất.
Thật ra tôi không quá tha thiết với chuyện yêu đương, chỉ muốn mẹ vui lòng, coi như đối phó cho xong.
Sau khi gặp Giang Trục Niên, vẻ lạnh lùng và khoảng cách của anh càng khiến tôi tin rằng đây chỉ là một vở kịch do cả hai bị ép tham gia.
Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là sau buổi gặp đầu tiên, Giang Trục Niên lại bất ngờ theo đuổi tôi rất quyết liệt.
Anh biết mẹ tôi bị bệnh, chủ động giới thiệu bác sĩ giỏi, giúp tôi đọc những tờ kết quả xét nghiệm khó hiểu, dạy tôi cách xoa bóp để mẹ bớt đau.
Những đêm dài nồng mùi th/u/ố/c sát trùng cũng dần có thêm hy vọng nhờ có anh ở bên.
Khi mẹ sắp rời khỏi thế gian này, anh tỏ tình với tôi, hứa rằng cả đời sẽ đối xử tốt với tôi…
Tôi vừa khóc vừa gật đầu, giữa màn nước mắt mờ nhòe cũng đã vô thức bỏ qua ánh mắt bình thản như thể anh đang hoàn thành một nghĩa vụ.
Yêu nhau chưa được bao lâu, anh bắt đầu thường xuyên không về nhà, trở nên lạnh nhạt hẳn.
Cũng từ lúc đó, tôi mới biết đến sự hiện diện của Châu Hi Uyển.
Bởi người ở tận bên kia đại dương là Châu Hi Uyển đã liên lạc lại với anh.
Đêm hôm ấy, hiếm khi anh mất ngủ, tựa vào lan can ban công, đầu ngón tay chập chờn ánh lửa đỏ.
Sau đó, anh đăng một dòng trạng thái chỉ để Châu Hi Uyển thấy được.
“Tôi có cứng miệng, nhưng chưa bao giờ nói mình không muốn đợi em.”
4
Giang Trục Niên trở về nhà vào lúc nửa đêm, mang theo hơi lạnh ẩm của màn đêm.
Cửa phòng ngủ chỉ khép hờ, tôi hơi nhắm mắt, giả vờ mình đã ngủ say.
Anh không nhớ sinh nhật tôi, vừa tháo cà vạt ném xuống sàn một cách tùy ý, vừa cầm điện thoại trò chuyện với bạn.
“Cậu nói xem, trước đây cậu với Hi Uyển rõ ràng yêu nhau như vậy, cuối cùng vẫn phải ch/i/a t/a/y.”
“Bây giờ thì hay rồi, cô ấy trở lại, mà cậu lại sắp kết hôn.”
“Lần này cô ấy về nước, rõ ràng là vì cậu.”
“Cậu định làm thế nào?”
Anh ngả người lên ghế sofa, đường nét gương mặt dưới ánh đèn mờ càng thêm lạnh lẽo.
Im lặng rất lâu, anh mới chậm rãi lên tiếng.
“Tôi không muốn ràng buộc cô ấy quá sớm trong cái lồng gọi là hôn nhân.”
“Cô ấy là cánh chim tự do, nên được bay đi, ngắm nhìn thế giới, rồi tự chọn nơi mình muốn dừng chân.”
“Còn Giang Ngôn…”
Tôi khựng lại, tim như thắt chặt trong lồng ngực.
“Cô ấy rất dịu dàng.”
“Cha mẹ tôi luôn mong tôi sớm ổn định, tôi cũng làm theo ý họ, đi xem mắt, chọn một người mà họ mong muốn có thể trở thành con dâu hiếu thảo.”
“Tôi đã đính hôn với cô ấy rồi, cuộc sống về sau chỉ đơn giản là kết hôn, sinh con.”
“Vở kịch này, tôi sẽ tiếp tục diễn.”
Giọng anh bình thản đến lạ, thậm chí không mang theo chút cảm xúc nào.
Trong tim tôi vang lên một tiếng “rắc”, như có thứ gì đó hoàn toàn tan vỡ.
Trước đây, tôi vẫn luôn cố gắng suy đoán từ những chuyện rất nhỏ, tìm kiếm bằng chứng để chứng minh anh yêu tôi.
Cho dù anh chưa từng nhớ sinh nhật tôi, cho dù anh chưa bao giờ đứng lại chờ tôi khi đi bộ, cho dù anh gần như chưa từng quan tâm đến cảm xúc hay suy nghĩ của tôi.
Tôi vẫn luôn nhớ tới bờ vai vững vàng của anh trong những tháng ngày khó khăn nhất, nhớ độ ấm nơi đầu ngón tay anh lau nước mắt cho tôi, nhớ nụ hôn vụng về trong đêm đính hôn.
Vẫn không ngừng tìm lý do để tự lừa dối chính mình.
Mãi đến khi những yêu thương mãnh liệt ấy dần tan biến, tôi mới buộc phải thừa nhận rằng, với anh, thứ gọi là tình yêu chỉ là một vở diễn, một sự miễn cưỡng mà thôi.
Anh chưa từng thật lòng yêu tôi.
Trong mối quan hệ này, anh luôn bình tĩnh, luôn nắm mọi thứ trong lòng bàn tay.
Còn tôi thì mãi trốn tránh, mãi bịt tai tự cho rằng mình đang hạnh phúc.