NGÀY TAI TÔI HỒI PHỤC, TÔI ĐẶT VÉ RỜI ĐI - CHƯƠNG 5

Giọng anh vang vọng trong phòng khách trống trải, không ai đáp lại.
 
Anh xông vào phòng ngủ, cửa tủ quần áo mở toang, bên trong trống rỗng.
 
 Những bộ quần áo cô hay mặc đã biến mất.
 
 Trên bàn trang điểm, tấm ảnh cưới chụp ở bờ biển cũng không còn.
 
Tim anh như bị bóp nghẹt.
 
 Anh điên cuồng lục lọi, ở sâu nhất trong tủ phát hiện dấu vết vali từng bị kéo ra.
 
Cuối cùng, anh lảo đảo quay lại phòng khách, ánh mắt vô hồn quét quanh, rồi đột ngột dừng lại trên bàn trà.
 
Ở đó đặt một cuốn giấy đăng ký kết hôn.
 
 Tờ giấy kết hôn giả mà năm đó anh dùng để dỗ dành An An.
 
Quả nhiên, cô ấy đã biết hết rồi.
 
Vậy cô ấy bắt đầu nghe được từ khi nào?
 
 Động tĩnh trong phòng khách tối qua thì sao?
 
Dạ dày Cố Từ cuộn lên từng cơn.
 
 Anh lao vào nhà vệ sinh nôn khan, nhưng không nôn ra được gì.
 
“Á…”
 
Cố Từ quỵ sụp xuống đất, hai tay run rẩy cầm lấy tờ giấy đăng ký kết hôn giả kia.
 
 Anh móc điện thoại ra, điên cuồng gọi cho số của cô.
 
Tắt máy.

Tin nhắn WeChat hiện lên dấu chấm than đỏ chói.
 
Bên ngoài cửa sổ, bầu trời đã hoàn toàn tối sầm.
 
 Xa xa, đèn thành phố lần lượt sáng lên.
 
 Trong số đó, có một ánh đèn thuộc về nhà hàng anh đã đặt trước — nơi có thể nhìn bao quát toàn cảnh thành phố về đêm.
 
Hoa chắc đã được giao đến.
 
 Bánh kem hẳn cũng đã chuẩn bị xong.
 
 Có lẽ nghệ sĩ violin đang chỉnh dây.
 
Nhưng người anh chờ đợi, vĩnh viễn sẽ không đến nữa.
 
Cố Từ co ro trên sàn nhà, vùi mặt vào lòng bàn tay, bờ vai run lên không thể kiểm soát.
 
 Cô ấy không cần anh nữa rồi.
 
Máy bay xuyên qua tầng mây.
 
 Tôi tựa bên cửa sổ, nhắm mắt nghỉ ngơi.
 
Mười sáu tiếng sau, tôi đặt chân xuống Nam bán cầu, giữa mùa hè rực rỡ.
 
 Luồng không khí nóng ập tới, mang theo mùi vị của đại dương.
 
Tôi kéo chiếc vali nhỏ bước ra khỏi sân bay.
 
 Giữa dòng người đón khách, tôi chỉ liếc mắt đã nhìn thấy gia đình mình.
 
“An An!”
 
Chị gái Lâm Vy là người lao tới đầu tiên, ôm chặt lấy tôi.
 
 “Chào mừng em về nhà.”
 
 Giọng chị nghẹn lại.
 
Mẹ đứng phía sau, vành mắt đỏ hoe, đôi tay run run nhẹ nhàng vuốt má tôi.
 
 Bố im lặng xách lấy vali, tay còn lại vỗ mạnh lên vai tôi.
 
 “Về được là tốt rồi.”
 
Ba ngày trước khi trở về, tôi đã kể rất nhiều chuyện về Cố Từ.
 
 Vì thế lúc này, họ không hỏi thêm gì, ngầm hiểu mà không nhắc đến nữa.
 
Sau khi về nhà, tôi ngủ rất nhiều.
 
 Có lúc ngủ liền mười mấy tiếng.
 
 Mỗi lần tỉnh dậy đều có một khoảnh khắc hoang mang, tưởng rằng mình vẫn còn ở bên Cố Từ.
 
Khi thính giác hoàn toàn hồi phục, thế giới không còn tĩnh lặng nữa,
 
 mà trở thành một bản giao hưởng nhiều tầng lớp.
 
Tiếng chim buổi sáng,
 
 tiếng ve buổi trưa,
 
 tiếng sóng biển lúc hoàng hôn,
 
 tiếng mưa rơi trong đêm khuya.
 
Tôi đang dần hồi phục.
 
Một tuần sau, chị gái đưa tôi đi ngắm biển.
 
 Chúng tôi ngồi trên bãi cát trắng, từng đợt sóng vỗ vào bờ.
 
 Chị đưa cho tôi một ly nước chanh đá, rồi bất chợt lên tiếng:
 
“Ngày thứ hai sau khi em đi, anh ta gọi điện tới.”
 
Tay tôi cầm ly khẽ khựng lại.
 
“Gọi vào máy bàn ở nhà, hỏi em có về chưa.”
 
 Lâm Vy nhìn ra đường chân trời.
 
 “Chị nói là có. Anh ta hỏi có thể nói chuyện với em không, chị nói em không muốn nói chuyện với bất kỳ ai.”
 
 “Anh ta khóc.”
 
Chị quay sang nhìn tôi, ánh mắt bình thản.
 
 “Khóc nức nở trong điện thoại, như một đứa trẻ sụp đổ hoàn toàn.
 
 Nói anh ta sai rồi, nói anh ta yêu em, cầu xin em cho anh ta một cơ hội giải thích.”