NGÀY TAI TÔI HỒI PHỤC, TÔI ĐẶT VÉ RỜI ĐI - CHƯƠNG 6

Tôi im lặng uống một ngụm nước chanh.
 

 Vị chua lan ra nơi đầu lưỡi.
 

“Chị nói sao?”
 

“Chị nói,”
 

 giọng Lâm Vy rất nhẹ,
 

 “Có những sai lầm, là không có cơ hội để giải thích.”
 

Sóng biển tràn lên bờ, cảm giác lạnh buốt rất thật.
 

“Anh ta còn gọi nữa không?”
 

“Mỗi ngày đều gọi.
 

 Sau đó thành hai ngày một lần.
 

 Hôm nay thì không gọi nữa.”
 

Chị nắm lấy tay tôi.
 

 “Bố mẹ đã nói rõ với anh ta, nếu còn quấy rầy nữa sẽ báo cảnh sát.
 

 Có lẽ lúc này anh ta mới thật sự hiểu.”
 

Tôi gật đầu, vùi mặt vào đầu gối.
 

“Chị ơi, em có phải rất ngốc không?
 

 Bảy năm, vậy mà chẳng phát hiện ra điều gì.”
 

“Không.”
 

 Giọng Lâm Vy kiên định.
 

 “Em chỉ chọn tin người mình yêu.
 

 Đó không phải ngu ngốc, đó là dũng cảm.
 

 Chỉ là anh ta không xứng đáng.”
 

Chiều hôm đó, chúng tôi nhìn hoàng hôn nhuộm mặt biển thành sắc vàng đỏ rực rỡ.
 

Một tháng sau, tôi bắt đầu ra ngoài nhiều hơn.
 

 Dưới sự động viên của chị gái, tôi đăng ký lớp học gốm ở trung tâm cộng đồng địa phương.
 

Hồi nhỏ tôi rất thích nặn đất sét.
 

 Mẹ thường cười tôi lúc nào cũng làm mình bẩn thỉu.
 

Sau này vì Cố Từ nói:
 

 “Xưởng gốm bụi nhiều, không tốt cho tai của em khi hồi phục.”
 

 Nên tôi đã bỏ dở.
 

Giờ đây, tôi lại ngồi trước bàn xoay gốm.
 

 Ngón tay chìm vào lớp đất ẩm, theo vòng quay mà dần thành hình trong lòng bàn tay.
 

Quá trình ấy mang theo một sức mạnh chữa lành, khiến tôi bình tĩnh lại.
 

Trong lớp có một người phụ nữ tên là Erin, hơn sáu mươi tuổi, mái tóc bạc được búi gọn gàng sau đầu, rất tao nhã.
 

 Bà để ý thấy tôi thường ngồi một mình ở góc lớp.
 

Một hôm sau giờ học, bà mời tôi đi uống cà phê.
 

“Tôi thấy cô rất có năng khiếu.
 

 Cô có từng nghĩ đến việc sáng tác tác phẩm và mở triển lãm không?”
 

Tôi hơi do dự.
 

 “Tôi không chắc mình đã sẵn sàng chưa…”
 

Nụ cười của bà Erin dịu dàng và bao dung.
 

 “Nghệ thuật không đòi hỏi con người phải ‘sẵn sàng’. Nó chỉ cần được cảm nhận và biểu đạt.”
 

Dưới sự động viên của chị gái, tôi đã nhận lời mời của bà Erin.
 

 Chúng tôi bắt đầu cùng nhau sáng tạo trong xưởng gốm của bà, hai buổi mỗi tuần.
 

Đó là một không gian tràn ngập ánh nắng và mùi thơm dịu nhẹ của cây cỏ.
 

 Trên các kệ gỗ là những tác phẩm mà bà đã dành cả nửa cuộc đời để hoàn thiện.
 

Tôi bắt đầu từ những món đồ đơn giản nhất, rồi chậm rãi thử thách bản thân với những hình dáng phức tạp hơn.
 

 Đất sét trong tay tôi thay đổi hình dạng, như chính cuộc đời tôi đang được tái định hình.
 

Vài tháng sau, tôi hoàn thành bộ sưu tập đầu tiên.
 

 Một loạt bát gốm hình vỏ ốc, mặt trong được tráng men xanh lam với sắc độ đậm nhạt khác nhau — như đang cất giữ những đại dương thu nhỏ.
 

Khi thấy chúng, ánh mắt bà Erin bừng sáng:
 

 “Rất đẹp.”

Việc tổ chức triển lãm được đưa vào kế hoạch.
 

 Tôi vừa tiếp tục dạy trẻ em tại trung tâm cộng đồng, vừa gấp rút hoàn thiện các tác phẩm còn lại.
 

Cuộc sống được lấp đầy.
 

 Những đêm mất ngủ vì ký ức không còn thường xuyên nữa.
 

 Chỉ thỉnh thoảng, khi đang miết đất trên bàn xoay, tôi bỗng nhớ về một người từng nâng niu tôi như vậy.
 

 Tôi hít sâu, kéo mình về với hiện tại.
 

Tin tức về Cố Từ thỉnh thoảng vẫn lọt đến tai tôi qua người thân — như tiếng vọng xa xôi mờ nhạt.
 

 Nghe nói anh ấy đã nghỉ việc, rời khỏi thành phố đó.
 

 Nghe nói đứa trẻ của Thẩm Lệ Dao không giữ được, hai người sau đó cũng chia tay.
 

 Nghe nói anh ấy vẫn đang dò hỏi tin tức về tôi, nhưng người nhà tôi luôn giữ kín.
 

Những thông tin ấy, giờ đây trôi qua như gió, không còn khuấy động được trái tim tôi nữa.
 

Triển lãm diễn ra vào đầu thu.
 

 Hôm khai mạc, tôi mặc một chiếc váy trắng đơn giản, đứng giữa những tác phẩm của chính mình.
 

Người tới không nhiều, chủ yếu là hàng xóm và học viên lớp gốm.
 

 Họ khen ngợi chân thành và hỏi về cảm hứng sáng tác.