Ngọt hay Mặn - Chương 1

Tối Giao thừa, mẹ chồng đưa cả đại gia đình gồm chú, bác, cô, dì, anh em bên chồng kéo đến trước cửa nhà tôi, đủ cả mười hai người.

Bà cười rạng rỡ, nói một câu như thể đã sắp đặt từ lâu:

“Cơm tất niên nay giao cho con nhé, trổ tài đi!”

Tôi mỉm cười gật đầu, cầm ví lên:

“Vâng, không vấn đề gì. Chỉ là trong nhà hết muối rồi, con xuống dưới mua một gói.”

Hai tiếng sau, điện thoại tôi liên tục rung.

Giọng mẹ chồng gắt gỏng vang lên trong cuộc gọi:

“Cô đi đâu mà mất hút hả?!”

Tôi đưa mắt nhìn qua ô cửa máy bay, ánh đèn rực rỡ phía dưới như một biển sao. Tôi nhấp một ngụm champagne, bình thản lên tiếng:

“Mẹ ơi, con đang trên chuyến bay đi Paris. Nghe nói bên đó… muối không cần mua.”

1.

Mẹ tôi lên thành phố chơi, ở lại nhà tôi mười ngày.

Còn chồng tôi – anh ta dành trọn mười ngày đó để trưng ra bộ mặt lạnh như tiền.

Mỗi ngày tan làm, xe anh ta vẫn đúng giờ đỗ dưới chung cư như thường lệ. Nhưng thay vì lên nhà ngay, anh ta sẽ ngồi lì trong xe, hút một điếu thuốc, lề mề nửa tiếng rồi mới lết lên.

Vừa ngồi vào bàn ăn, anh ta lập tức đeo tai nghe chống ồn, dán mắt vào điện thoại, hoàn toàn chìm vào thế giới game, như thể mọi người xung quanh không tồn tại.

Mẹ tôi dè dặt bắt chuyện, giọng bà nhẹ nhàng, mang theo cả chút khép nép.

Anh ta chẳng thèm ngẩng đầu, cũng không trả lời. Như thể… chẳng nghe thấy gì cả.

Cả bữa cơm, chỉ còn lại tiếng nhai ngượng nghịu giữa tôi và mẹ, xen lẫn âm thanh chiến đấu ầm ĩ phát ra từ game của anh ta.

Bây giờ thì hay rồi — mẹ anh ta, bà Vũ Phượng Cầm, cũng đến.

Anh ta còn đặc biệt ra tận cửa để chặn tôi lại, hạ giọng dặn dò như ra lệnh:

“Lát nữa mẹ anh lên, em nhớ phải cười tươi vào đấy. Bà không thích không khí trong nhà căng thẳng đâu.”

Tôi nhìn anh ta. Và tôi… thật sự bật cười.

Ngay khoảnh khắc bà Vũ Phượng Cầm – mẹ chồng tôi – trịnh trọng mở cửa bước vào nhà, phía sau còn kéo theo cả một đoàn “quan khách” bên nội…

Tôi không nói gì. Chỉ từ tốn rút tai nghe trong túi ra, đeo lên.

Rồi bật nhạc lên hết cỡ.

2.

Tiếng chuông cửa vang lên — như một tiếng sét giữa trời quang.

Tôi đang ở trong bếp, chuẩn bị bữa tối cho hai vợ chồng.

Tủ lạnh chỉ còn đúng hai phần bánh chẻo đông lạnh, với vài loại rau củ đơn giản.

Kế hoạch ban đầu của tôi rất đơn giản: ăn xong sẽ cuộn mình trên sofa, xem bộ phim mà tôi đã ấp ủ từ lâu.

Chỉ có hai người. Một đêm Giao thừa yên tĩnh, riêng tư, và bình dị.