Ngọt hay Mặn - Chương 4
Nhưng tất cả những điều đó không hề khiến tôi sợ hãi, ngược lại, còn mang đến cho tôi một cảm giác an toàn chưa từng có.
Ở đây, không ai biết tôi là ai.
Không ai biết tôi là vợ của ai, là con dâu của nhà nào.
Tôi chỉ là Kiều Nguyệt.
Chỉ là chính tôi.
Tôi không giống những du khách khác, vội vã lao đi check-in các cửa hàng hàng hiệu nổi tiếng.
Tôi chỉ ghé vào một tiệm bánh nhỏ bên đường gần sân bay, mua cho mình một chiếc croissant vừa mới ra lò.
Chiếc bánh ấm nóng, thơm nức mùi bơ, nằm gọn trong lòng bàn tay.
Tôi đứng giữa đường phố Paris, chậm rãi ăn từng miếng một.
Đó là thứ ngon nhất, và tự do nhất, mà tôi từng ăn trong suốt ba năm qua.
Tôi đặt phòng một khách sạn nhỏ ở khu Le Marais.
Khách sạn không lớn, nhưng sạch sẽ, tinh tế và rất có gu.
Cửa sổ phòng hướng ra một con hẻm yên tĩnh.
Mở cửa ra, tôi nhìn thấy mái nhà của dãy chung cư đối diện, cùng vài chú bồ câu đang thong thả tản bộ trên đó.
Việc đầu tiên tôi làm, là thả mình vào bồn tắm, ngâm một bồn nước nóng thật lâu.
Làn nước ấm bao bọc lấy cơ thể tôi.
Tôi có cảm giác, mùi dầu mỡ, uất ức, cam chịu của ba năm qua… đang theo làn hơi nước, từng chút từng chút một, tan ra khỏi người tôi.
Tắm xong, tôi thay bộ đồ ngủ sạch sẽ, nằm dài trên chiếc giường mềm mại.
Và rồi, tôi vẫn không kìm được, mở lại điện thoại.
Biểu tượng WeChat hiện lên con số 99+ chói mắt.
Tôi bấm vào — gần như toàn bộ đều là tin nhắn của Trầm Chu.
Màn hình bị phủ kín bởi chữ của anh ta.
“Kiều Nguyệt, rốt cuộc em muốn làm gì? Em làm thế này, để anh mất mặt ở đâu cho hết?”
“Sao em có thể ích kỷ như vậy? Em có biết cả nhà đang nhìn anh như trò cười không?”
“Mẹ vì em mà tức đến tăng huyết áp, giờ đang nằm viện! Em hài lòng chưa?!”
“Anh nói cho em biết, em không quay về — chúng ta ly hôn!”
“Nguyệt Nguyệt, anh xin em đấy… về nhà đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng được không?”
“Em một mình ở ngoài đó, anh thật sự rất lo.”
Những dòng tin nhắn từ Trầm Chu — từ giận dữ, đến đe doạ, và rồi kết thúc bằng thứ gọi là quan tâm xen lẫn cầu khẩn.
Hàng ngàn chữ, dồn dập.
Nhưng không một câu nào… hỏi vì sao tôi lại ra đi.
Không một chữ… hỏi tôi có an toàn không khi một mình nơi đất khách quê người.
Tất cả những lời anh ta viết, đều xoay quanh chính anh ta.
Thể diện của anh ta.
Gia đình của anh ta.
Người mẹ của anh ta.
Còn tôi, Kiều Nguyệt, trong thế giới của anh ta, chỉ như một vật sở hữu bất tuân — cần bị lôi về cho đúng chỗ.
Trái tim tôi, từng chút, từng chút một… nguội lạnh hẳn.
Tôi mở album, chọn bức ảnh vừa chụp bên cửa sổ khách sạn — khung cảnh sông Seine về đêm.
Dòng sông lấp lánh ánh đèn, như dải ngân hà trôi giữa lòng thành phố.
Tôi gửi bức ảnh đó cho anh ta.
Kèm theo một dòng chữ:
“Muối ở đây… ngọt lắm.”
Gửi xong, tôi không do dự.
Chặn Trầm Chu, chặn Vũ Phượng Cầm, chặn toàn bộ họ hàng nhà chồng.
Ngay lúc ấy, cả thế giới của tôi trở nên yên tĩnh lạ thường.
Tôi mở vali, lôi ra quyển sổ phác thảo đã bị kẹp dưới đáy suốt bấy lâu.
Và hộp màu nước mới tinh.
Tôi bước ra cửa sổ, ngồi xuống.
Ngoài kia, bình minh đầu tiên của Paris đang dần hé lộ.
Bầu trời chuyển từ xanh sẫm sang tím nhạt, rồi được phủ thêm một lớp vàng dịu nhẹ.
Tôi mở sổ, đặt bút vẽ lại khung cảnh ấy — khung cảnh đẹp đến ngỡ ngàng mà tôi chưa từng thấy suốt những năm tháng qua.
Và tôi cảm nhận rõ ràng… cô gái từng yêu vẽ, từng háo hức với thế giới này — Kiều Nguyệt của trước kia — đang dần quay trở lại.
Bọn họ đều nói tôi điên rồi.
Không.
Tôi không điên.
Tôi chỉ là… cuối cùng, đã tỉnh.
6.
Những ngày sau đó, tôi tắt nguồn điện thoại hoàn toàn.
Không còn tin nhắn, không còn cuộc gọi.
Tôi như một du khách thực thụ, lang thang khắp các con phố Paris mà không cần đích đến.
Tôi đến bảo tàng Orsay, ở đó cả một ngày.
Trước bức “Đêm đầy sao” nổi tiếng của Van Gogh, tôi đứng lặng.
Những nét cọ xoáy tròn, rực cháy, sống động như muốn nhảy ra khỏi toan vải…
Và tôi — không kìm được — nước mắt bất ngờ lăn dài trên má.
Tôi không khóc vì buồn.
Tôi khóc vì xúc động.
Vì nghệ thuật.
Và vì chính tôi.
Tôi nhớ lại quãng thời gian trước khi kết hôn.
Khi ấy, Trầm Chu chưa phải là người đàn ông bây giờ.
Anh ta từng cùng tôi đi xem đủ loại triển lãm tranh.
Có lần, trước một bức tranh sơn dầu khổng lồ, anh ta đứng sau lưng ôm lấy tôi, gác cằm lên vai tôi thì thầm:
“Nguyệt Nguyệt, em vẽ còn đẹp hơn bọn họ.”
“Sau này cưới nhau rồi, anh sẽ dành riêng cho em một căn phòng rộng nhất, đón nắng đẹp nhất, làm xưởng vẽ của em.”
“Để em được sống mỗi ngày với thứ mình yêu.”
Giọng anh ta khi đó… dịu dàng như mật.
Và tôi đã tin.
Nhưng sau khi kết hôn, cái gọi là “xưởng vẽ” ấy, đầu tiên biến thành phòng cho em bé.
Sau đó, lại chất đầy những món đồ trẻ con chưa từng dùng tới và đống đồ linh tinh họ hàng từ quê gửi lên nhờ cất giùm.
Giá vẽ, bảng màu, những tuýp màu đắt tiền của tôi… bị nhét vào một góc tối tăm, không ai để ý đến.
Phủ đầy bụi.
Thứ bụi dày đến mức, lau cách nào cũng không sạch.
Giống hệt như giấc mơ của tôi vậy.
Rời bảo tàng, tôi ghé qua hiệu sách Shakespeare & Company bên bờ trái sông Seine.
Trong một góc nhỏ của giá sách, tôi may mắn tìm được một cuốn sách tranh quý hiếm đã ngừng xuất bản.
Khi thanh toán, bà chủ tiệm tóc bạc trắng mỉm cười với tôi, nói bằng giọng Anh pha kiểu Pháp nhẹ nhàng:
“Chiếc khăn quàng cổ của cô thật đẹp.”
Tôi khựng lại một chút… rồi mới sực nhớ ra.
Chiếc khăn quàng cổ màu xanh lam, in hoạ tiết bầu trời sao này — là chính tay tôi thiết kế.
Là tác phẩm cuối cùng tôi vẽ cho riêng mình, trước khi kết hôn.
Nó đã nằm yên dưới đáy tủ suốt ba năm trời.
Tôi ngồi ở bàn ngoài trời của quán cà phê cạnh hiệu sách, gọi một ly sô-cô-la nóng.
Tôi mở cuốn sổ phác thảo ra, bắt đầu vẽ những người qua lại trên đường.
Ai nấy đều ăn mặc thời thượng, thần thái khác biệt, như những phong cảnh biết di chuyển giữa lòng phố cổ.
Một cậu bé người Pháp tóc vàng hoe tò mò tiến lại gần, dõi theo từng nét vẽ của tôi.
Đôi mắt em giống như viên bi thuỷ tinh màu lam — trong veo và lấp lánh sự hiếu kỳ.
Tôi mỉm cười, xé tờ vẽ vừa hoàn thành khỏi cuốn sổ, đưa cho em.
Cậu bé reo lên “merci!” rồi lon ton chạy đi, nhẹ như một cánh chim non.
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra — bàn tay mình vẫn chưa đánh mất cảm giác.
Trái tim tôi… vẫn còn biết rung động.
Tôi không còn là người đàn bà chỉ biết quanh quẩn trong bếp, khét lẹt mùi dầu mỡ nữa.
Tôi là Kiều Nguyệt.
Một hoạ sĩ minh hoạ.
Tối về khách sạn, tôi phá lệ mở điện thoại.
Không phải vì muốn xem tin nhắn của Trầm Chu.
Mà vì có một tin nhắn từ người bạn thân nhất ở quê nhà — Lâm Vi.
Cô ấy đã để lại hàng loạt bình luận dưới bài đăng tôi chỉ để chế độ “chỉ mình cô ấy xem”:
“Trời đất ơi!!! Kiều Nguyệt!!! Cậu chơi lớn thật đấy hả?!”
“Paris á??? Cậu sang từ bao giờ đấy?!”
“Đỉnh quá!!! Chị đây tự hào phát khóc luôn!!!”
Kèm theo đó là cả loạt sticker siêu lố và hàng đống dấu chấm than chói mắt.
Tôi không nhịn được bật cười.
Tất cả nỗi nặng nề mấy hôm nay — trong phút chốc, tan biến sạch.
Thì ra… vẫn có người hiểu tôi.
Vẫn có người, sẵn sàng vì cú “nổi loạn” của tôi, mà thật lòng vỗ tay cổ vũ.
Sự ủng hộ của bạn bè, như một luồng ánh sáng ấm áp, len lỏi vào trái tim lạnh cóng của tôi.
Khiến tôi cảm thấy — mình không hề đơn độc.
Khiến tôi trở nên ấm áp.
