Ngọt hay Mặn - Chương 5
7.
Ngày thứ năm ở Paris, thời tiết thật đẹp.
Nắng xuyên qua tán lá thưa thớt, đổ bóng loang lổ xuống con đường lát đá.
Tôi đến Công viên Luxembourg.
Ngồi trên một băng ghế dài, tôi chẳng làm gì cả — chỉ lặng lẽ quan sát.
Trên bãi cỏ không xa, có một cặp vợ chồng người Pháp đang picnic cùng hai đứa con nhỏ.
Người đàn ông trạc hơn ba mươi, tóc vàng mắt xanh, vóc dáng cao lớn.
Anh ấy đang quỳ một gối xuống bãi cỏ, thành thạo thay tã cho cậu con trai út mới chừng hơn một tuổi.
Còn vợ anh — một người phụ nữ tóc đỏ xinh đẹp — thì đang chơi trò ném đĩa cùng cô con gái lớn.
Họ phối hợp vô cùng ăn ý.
Trên gương mặt cả hai, đều là nụ cười nhẹ nhàng và thoải mái.
Thay tã xong, người đàn ông đứng dậy, đi về phía vợ, ôm cô từ phía sau rồi hôn lên má cô một cái.
Cô cũng quay lại, đáp lại bằng một nụ hôn nhẹ lên môi anh.
Trong ánh mắt họ — không có mỏi mệt, không có cáu bẳn.
Chỉ toàn là yêu thương.
Và sự trân trọng dành cho nhau.
Một lúc sau, cậu con trai út có vẻ đói bụng, bắt đầu quấy khóc.
Người đàn ông lập tức bế con lên, nhẹ nhàng dỗ dành.
Người vợ cũng ngưng chơi với con gái, lấy bình sữa từ giỏ picnic đưa cho chồng.
Tất cả diễn ra tự nhiên, êm đềm.
Không lời trách móc.
Không chút than phiền.
Họ giống như một đội ngũ ăn ý — từng chi tiết đều gắn kết chặt chẽ, đầy hiểu ý và tôn trọng.
Tôi ngồi đó, lặng lẽ nhìn họ.
Trong lòng… như có gì đó nhói lên.
Một thứ gì đó âm ỉ, sâu tận đáy tim.
Tôi nghĩ đến “gia đình” của mình.
Cái “gia đình” mà tôi đã bỏ trốn.
Trầm Chu thì lúc nào cũng có thể làm thêm giờ “không hết việc”.
Lúc nào cũng còn “vài ván game chưa xong”.
Lúc nào cũng đang “xem dở mấy clip ngắn”.
Còn những việc như thay tã, cho con bú, tắm rửa, ru ngủ, đưa đi tiêm, nửa đêm sốt phải bế vào viện cấp cứu…
Tất cả — luôn là cuộc chiến của một mình tôi.
Tôi từng thử kéo anh ta cùng tham gia.
Nhưng mỗi lần tôi vừa mở lời, anh ta liền cau mày, nói:
“Đàn ông lo ngoài, đàn bà lo trong. Ai chẳng thế. Anh đi làm về cũng mệt lắm rồi.”
Còn mẹ chồng tôi — Vũ Phượng Cầm — thì xem những lời đó như chân lý cuộc đời.
Bà ấy không ít lần đứng trước mặt tôi, răn dạy:
“Trông một đứa bé thôi thì có gì là mệt? Ngày xưa tôi một mình nuôi ba đứa, chẳng phải vẫn sống tốt à?”
“Kiều Nguyệt, con ấy à, là kiểu người quá yếu đuối, ở trong phúc mà không biết hưởng.”
Thì ra, không phải gia đình nào cũng giống gia đình tôi.
Thì ra, trên đời này có những người chồng biết chủ động thay tã cho con.
Thì ra, việc nuôi dạy con cái vốn dĩ là chuyện của cả hai người, có thể cùng chia sẻ và đồng hành.
Thì ra… tôi không phải yếu đuối. Tôi cũng không hề vô ơn.
Tôi chỉ đơn giản là đã từng mắc kẹt trong một kiểu gia đình lệch lạc và độc hại.
Tôi từng nghĩ, lỗi là do mình.
Rằng tôi không đủ bao dung, không đủ tháo vát, không đủ nhẫn nại.
Tôi từng không ngừng hoài nghi bản thân, tự thao túng tinh thần chính mình, tự đánh giá mình kém cỏi.
Cho đến tận bây giờ, khi tôi ngồi đây — trước khung cảnh yên bình và đầy yêu thương này — tôi mới như được ai đó giội cho một gáo nước lạnh tỉnh cả tâm trí.
