Ngọt hay Mặn - Chương 7
10.
Ba giờ chiều, tôi có mặt đúng hẹn tại quảng trường trước Nhà thờ Đức Bà Paris.
Vừa liếc mắt, tôi đã thấy anh ta.
Trầm Chu.
Anh ta đứng giữa quảng trường, trông hoàn toàn lạc lõng giữa dòng người qua lại.
Tóc rối bù, râu chưa cạo, áo sơ mi nhăn nhúm, cả người mang vẻ tơi tả, mệt mỏi và luống cuống như vừa bị đời hắt ra khỏi một cơn bão.
Vừa nhìn thấy tôi, đôi mắt anh ta đỏ lên.
Anh ta gần như lao tới, túm chặt lấy cổ tay tôi — lực tay lớn đến mức khiến tôi giật mình.
“Em làm đủ chưa? Về nhà với anh!”
Giọng khàn đặc, trộn giữa giận dữ và hoảng loạn.
Câu đầu tiên thốt ra từ miệng anh ta — không phải “Em có ổn không?”
Mà là trách móc.
Giống một con sư tử bị chọc giận, anh ta liên tục gầm gào:
“Em biết không, mẹ vì em mà nhập viện!”
“Em có biết giờ họ hàng đang bàn tán gì về nhà mình không?!”
“Em làm mất hết mặt mũi của anh, của cả nhà anh rồi!”
Tôi chỉ lặng lẽ nhìn anh ta — nhìn gương mặt đang méo mó vì tức giận.
Rồi tôi từng ngón một, dùng sức gỡ tay anh ta ra khỏi cổ tay mình.
Tôi lên tiếng — không lớn, nhưng từng chữ một rõ ràng và lạnh lẽo như dao cắt:
“Trầm Chu, sĩ diện của anh… có quan trọng hơn mạng sống của tôi không?”
Anh ta sững người.
Có lẽ anh ta chưa bao giờ nghĩ… tôi sẽ hỏi như thế.
Sự phẫn nộ trên mặt anh ta lập tức rụng đi một nửa, thay vào đó là vẻ bối rối và chệch choạc.
Giọng anh ta dịu xuống, bắt đầu trưng ra bộ mặt hòa giải quen thuộc:
“Nguyệt Nguyệt… anh biết em tủi thân, anh hiểu mà… nhưng em không thể chọn cách làm quá như thế này được…”
Tôi ngắt lời.
Dứt khoát.
“Vậy anh muốn tôi phải làm sao?”
Giọng tôi bất giác cao lên.
“Anh muốn tôi tiếp tục đứng trong căn bếp ám đầy mùi dầu mỡ đó, mòn mỏi hết cả thanh xuân, cho đến một ngày tôi chẳng còn đủ sức cầm cọ nữa sao?”
“Hay anh muốn tôi mỗi lần mẹ anh ra yêu sách vô lý, đều phải cười gượng mà nói ‘dạ được, mẹ’, cho đến khi tôi thật sự biến thành một con rối không suy nghĩ, không cảm xúc?”
Tôi không cho anh ta cơ hội xen lời.
Tôi lấy từ ba lô ra cuốn sổ phác thảo mà tôi luôn nâng niu như báu vật.
Tôi mở nó ra, lật từng trang, từng trang, đặt ngay trước mắt anh ta.
Trong đó là:
Những bức tượng ngủ yên trong viện bảo tàng Louvre.
Góc quán cà phê đông đúc trên đồi Montmartre.
Mặt nước lấp lánh ánh nắng trên dòng sông Seine.
Những đứa trẻ cười vang trong công viên Luxembourg.
Mỗi bức vẽ đều được vẽ bằng sự tập trung tuyệt đối.
Bằng hơi thở sống.
Bằng niềm đam mê tưởng đã bị bóp nghẹt từ lâu.
Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh ta.
“Trầm Chu, anh nhìn đi.”
“Đây mới là Kiều Nguyệt.”
“Anh còn nhớ cô ấy không?”
“Hay anh đã quá quen với cái người phụ nữ suốt ngày chỉ biết lẽo đẽo theo sau anh, hỏi anh ‘tối nay muốn ăn gì’ như một người giúp việc không lương?”
Anh ta nhìn chằm chằm vào những bức vẽ.
Ánh mắt từ sững sờ, sang hoang mang, rồi đau đớn — và cuối cùng, hóa thành một nỗi buồn khổng lồ không giấu nổi.
Anh ta giơ tay lên, như muốn chạm vào những trang giấy ấy.
Nhưng tay anh ta run lên từng đợt giữa không trung,
Cuối cùng… lặng lẽ rơi xuống.
“Pặc”— tôi đóng sập cuốn sổ lại.
Giọng tôi bình tĩnh, từng chữ như dội thẳng vào tim người đối diện:
“Người con gái này, Trầm Chu… suýt chút nữa thì chết rồi.”
“Là do anh, do mẹ anh, và cái ‘gia đình’ mà anh luôn miệng gọi là nơi yêu thương đó — cùng nhau giết chết.”
11.
Lời tôi nói ra, như một nhát dao sắc lạnh.
Cắt toang cái thế giới giả tạo mà Trầm Chu bao năm qua đã tự dựng lên — nơi mọi thứ đều mang nhãn “gia đình êm ấm, vợ chồng hòa thuận, cuộc sống yên bình”.
Và nó… rỉ máu.
Anh ta khuỵu xuống.
Ngay giữa quảng trường Nhà thờ Đức Bà Paris.