Người Chồng Chỉ Xuất Hiện Mỗi Năm Một Lần - Chương 4

07

Câu nói của tôi vừa dứt, hành lang lập tức yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng kim rơi.

Bác sĩ khựng lại một chút, rồi gật đầu.

“Được, bà Cố, vậy mời bà đi theo tôi làm thủ tục.”

Lâm Vãn lại như con mèo bị giẫm phải đuôi, bật dậy khỏi mặt đất, trừng mắt nhìn tôi.

Trong mắt cô ta đầy tia máu, tràn ngập sự khó tin và hận ý gần như điên cuồng.

“Bà Cố? Cô dựa vào cái gì?”

“Từ Chiêu, cô là cái thá gì! Cô dựa vào đâu làm vợ anh ấy?”

Giọng cô ta the thé, vang lên chói tai trong hành lang trống trải.

Tôi không để ý đến sự cuồng loạn của cô ta, chỉ bình tĩnh nhìn cô ta.

“Cô Lâm, bây giờ không phải lúc tranh cãi chuyện này.”

“Dì vẫn còn ở trong đó, bà cần chúng ta.”

“Cô…”

Lâm Vãn dường như còn muốn nói gì đó, nhưng bác sĩ đã mất kiên nhẫn cắt ngang.

“Được rồi, đến lúc nào rồi mà còn cãi nhau! Người nhà mau theo tôi!”

Tôi gật đầu với Lâm Vãn, xoay người đi theo bác sĩ.

Phía sau truyền đến tiếng khóc kìm nén, gần như sụp đổ của Lâm Vãn.

Tôi biết cô ta rất đau khổ.

Nhưng tôi thì khác gì đâu?

Chồng tôi, sống chết chưa rõ.

Mẹ chồng tôi, nguy kịch treo lơ lửng.

Còn tôi, thậm chí không có một lập trường để khóc òa.

Bởi vì trong mắt tất cả mọi người, tôi chỉ là một kẻ ngoài cuộc nhận tiền làm việc.

Tôi dùng tốc độ nhanh nhất hoàn tất mọi thủ tục, ký hết tờ thông báo bệnh tình nguy kịch này đến tờ khác.

Mỗi lần đặt bút ký, tim tôi như bị lăng trì.

Khi tôi quay lại trước cửa phòng chăm sóc đặc biệt, Lâm Vãn đã khôi phục bình tĩnh.

Cô ta dựa vào tường, sắc mặt trắng bệch, ánh mắt trống rỗng.

Thấy tôi, cô ta chậm rãi đứng thẳng người.

“Chúng ta nói chuyện đi.” Cô ta nói.

Chúng tôi đi xuống khu vườn dưới lầu bệnh viện.

Gió đêm rất lạnh, thổi đến tận xương.

“Kết hôn bao lâu rồi?” Lâm Vãn lên tiếng trước, giọng khàn khàn.

“Ba tháng.”

“Anh ấy… vì sao lại cưới cô?”

Trong giọng cô ta có một tia run rẩy.

Tôi nhìn cô ta, người phụ nữ lớn lên cùng Cố Viễn Hàng từ nhỏ, người có tư cách đứng ở đây hơn tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng không muốn tiếp tục dùng lời nói dối để lừa gạt.

“Vì tôi cần tiền, còn anh ấy cần một người có thể chăm sóc dì.”

Tôi đem cuộc giao dịch nhục nhã giữa chúng tôi trần trụi phơi bày trước mặt cô ta.

Tôi tưởng cô ta sẽ càng khinh bỉ tôi, chế giễu tôi.

Nhưng cô ta không.

Cô ta chỉ cười thảm, nước mắt trượt dài trên má.

“Thì ra là vậy…”

“Thì ra anh ấy vẫn không chịu liên lụy tôi…”

Cô ta ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm đen kịt, như đang nói với tôi, lại như đang tự nói với mình.

“Chúng tôi lớn lên cùng nhau từ nhỏ, tôi tưởng mình là người hiểu anh ấy nhất.”

“Anh ấy muốn đi lính, muốn đến nơi nguy hiểm nhất, tôi nói tôi sẽ đợi anh ấy.”

“Anh ấy nói không được, anh ấy nói đàn ông nhà họ Cố không thể để phụ nữ chờ.”

“Tôi tưởng đó chỉ là cái cớ, tôi tưởng anh ấy không đủ yêu tôi.”

“Bây giờ tôi mới hiểu, không phải không yêu, mà là yêu quá nhiều.”

“Anh ấy thà tìm một người không có tình cảm để trói buộc bằng tiền, cũng không muốn để tôi gánh chịu sự lo lắng sợ hãi này, nỗi đau có thể âm dương cách biệt bất cứ lúc nào.”

Nói xong, cô ta ngồi xổm xuống, ôm lấy chính mình, khóc như một đứa trẻ.

Tôi nhìn cô ta, trong lòng trăm mối ngổn ngang.

Cố Viễn Hàng, rốt cuộc anh là người như thế nào?

Anh dùng sự lạnh lùng và giao dịch để đẩy tôi ra xa.

Lại dùng tình sâu và trách nhiệm để đẩy người phụ nữ yêu anh ra xa.

Anh gánh hết mọi khổ đau một mình.

Anh nghĩ như vậy là bảo vệ chúng tôi tốt nhất sao?

Nhưng anh có biết không, khi anh xảy ra chuyện, nỗi đau trong lòng chúng tôi không hề ít hơn anh.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo lên.

Là một số điện thoại lạ trong nội thành Bắc Kinh.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia là giọng nam trầm ổn vô cùng, mang theo khí chất đặc trưng của quân nhân.

“Xin hỏi, có phải Từ Chiêu, bà Cố không?”

Tim tôi lập tức nghẹn lên tận cổ họng.

“Phải.”

“Xin chào, tôi là người phụ trách đơn vị của đồng chí Cố Viễn Hàng, tôi họ Lý.”

“Chúng tôi hiện đang ở dưới lầu bệnh viện.”

“Có một số tình hình liên quan đến đồng chí Cố Viễn Hàng, cần trực tiếp thông báo với bà.”

08

Lời của người phụ trách họ Lý như một tảng đá lớn nện mạnh vào tim tôi.

Tay chân tôi lập tức lạnh ngắt, ngay cả hô hấp cũng ngưng trệ.

“Được, tôi xuống ngay.”

Tôi cúp máy, nói với Lâm Vãn vẫn còn đang khóc: “Người bên đơn vị của anh ấy đến rồi.”

Lâm Vãn đột ngột ngẩng đầu, trong mắt lóe lên một tia hy vọng.

“Có phải… có phải có tin tức của anh ấy rồi không?”

Tôi không dám nhìn vào mắt cô ta.

Tôi sợ ánh mắt mình sẽ để lộ nỗi hoảng loạn khổng lồ trong lòng.

Tôi đỡ cô ta đứng dậy.

“Chúng ta xuống xem sẽ biết.”

Trước cổng bệnh viện đỗ một chiếc xe việt dã quân dụng.

Bên cạnh xe đứng hai người đàn ông mặc quân phục, thân hình thẳng tắp, thần sắc trang nghiêm.

Người đứng đầu hẳn là người phụ trách họ Lý.

Ông khoảng hơn bốn mươi tuổi, mặt vuông, giữa mày mang theo khí chất chính trực không giận mà uy.

Thấy chúng tôi, ông nhanh bước đến.

Ánh mắt ông dừng trên mặt tôi một giây, rồi chuyển sang Lâm Vãn.

“Tiến sĩ Lâm, lâu rồi không gặp.”

Lâm Vãn dường như quen ông, gật đầu, giọng nghẹn ngào.

“Chú Lý.”

Người phụ trách họ Lý thở dài, ánh mắt lại quay về phía tôi.

Ánh mắt ông rất phức tạp, có thương cảm, có kính trọng, còn có một thứ tôi không hiểu nổi.

“Bà Cố, rất xin lỗi phải gặp bà trong hoàn cảnh như thế này.”

“Căn cứ vào tình báo chúng tôi hiện nắm được…”

Ông dừng lại một chút, dường như đang chọn một cách diễn đạt không quá tàn nhẫn.

Tim tôi đã rơi xuống đáy vực.

“…Đồng chí Cố Viễn Hàng trong sự kiện trại gìn giữ hòa bình ở nước A bị khủng bố tấn công, vì yểm trợ đồng đội và dân thường địa phương rút lui, đã cùng điểm hỏa lực chính đồng quy vu tận…”

“Ầm” một tiếng.

Tôi cảm thấy cả thế giới của mình nổ tung.

Những lời phía sau, tôi không nghe được một chữ nào.

Trong tai tôi chỉ còn lại tiếng ù chói tai.

Đồng quy vu tận…

Bốn chữ đó như một thanh sắt nung đỏ, hung hăng áp vào tim tôi.

Tôi thậm chí không cảm nhận được đau.

Chỉ thấy tê dại.

Cả người như một cái xác bị rút mất linh hồn, nhẹ bẫng, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể ngã xuống.

Tôi thấy miệng Lâm Vãn đang mở ra khép lại, dường như đang gào thét điều gì đó xé lòng.

Tôi thấy trên mặt người phụ trách họ Lý tràn đầy đau xót.

Nhưng tôi không nghe thấy gì, không cảm nhận được gì.

Thì ra, đau khổ đến cực điểm là ngay cả nước mắt cũng không rơi nổi.

Không biết qua bao lâu, tôi mới tìm lại được giọng nói của mình.

Khàn đặc đến mức không ra tiếng.

“Anh ấy…”

“Thi thể… tìm được chưa?”

Người phụ trách họ Lý im lặng rất lâu, rồi khó khăn lắc đầu.

“Sức công phá của vụ nổ quá lớn… tại hiện trường không tìm được… phần nguyên vẹn…”

Cơ thể tôi lảo đảo một chút, được Lâm Vãn phía sau đỡ lấy.

Tôi có thể cảm nhận được cơ thể cô ta cũng đang run rẩy dữ dội.

Hai người phụ nữ bị cùng một người đàn ông đẩy ra, vào khoảnh khắc này lại trở thành chỗ dựa duy nhất của nhau.

Người phụ trách họ Lý nhận từ tay một quân nhân đi cùng một chiếc hộp màu đen.

Ông đưa chiếc hộp đến trước mặt tôi, thần sắc vô cùng trang trọng.

“Bà Cố, đây là toàn bộ di vật của đồng chí Cố Viễn Hàng mà chúng tôi hiện có thể tìm thấy.”

“Một quân hàm không thể nhận diện, và… cái này.”

Tôi run rẩy mở chiếc hộp ra.

Bên trong lặng lẽ nằm nửa miếng kim loại bị cháy xém đen.

Trên đó, mơ hồ vẫn có thể nhìn thấy vài chữ cái bị khuyết.

“…Yuan… Hang…”

Còn có tên tôi.

“…Zhao…”

Đây là… nhẫn cưới của chúng tôi.

Tôi nhớ ra rồi.

Ngày đi đăng ký kết hôn, tôi hỏi anh vì sao không mua nhẫn.

Anh nói tính chất công việc của anh không thể đeo bất kỳ đồ trang sức nào.

Anh nói anh đã cho người khắc tên chúng tôi lên một miếng hợp kim titan, làm thành hai chiếc nhẫn đơn giản nhất, nói rằng đợi anh trở về sẽ đưa cho tôi.

Thì ra, anh vẫn luôn mang nó theo bên mình.

Mang đến tận khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời anh.

Tôi không thể kìm nén được nữa.

Ôm chiếc hộp lạnh băng ấy, tôi ngồi xổm xuống đất, khóc lớn.

Mọi sự kiên cường, mọi lớp ngụy trang, trong khoảnh khắc này sụp đổ hoàn toàn.

Cố Viễn Hàng, anh là đồ lừa đảo!

Anh nói hôn nhân của chúng ta là giao dịch.

Vậy tại sao anh lại khắc tên tôi ở nơi gần trái tim anh nhất?

Anh nói chúng ta mỗi người lấy thứ mình cần.

Vậy tại sao anh lại dùng mạng sống của mình, khắc vào tim tôi một vết thương sâu như thế?

09

Tôi không biết tối hôm đó mình đã về Vân Đỉnh Thiên Tỉ bằng cách nào.

Có lẽ là Lâm Vãn đưa tôi về, cũng có thể là người của đơn vị.

Ký ức của tôi vào khoảnh khắc đó bị đứt đoạn.

Tôi chỉ nhớ mình ôm chặt chiếc hộp đựng di vật của anh như ôm báu vật quý giá nhất trên đời.

Tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách suốt một đêm.

Trời sáng rồi lại tối.

Tôi như một bức tượng không có sự sống, không ăn không uống, không nhúc nhích, không nói một lời.

Trong đầu không ngừng tua lại những lần gặp gỡ ít ỏi giữa tôi và anh.

Lúc xem mắt, anh bình tĩnh nói ra hai điều kiện.

Trước cổng Cục Dân chính, anh đưa chìa khóa và thẻ cho tôi rồi quay lưng rời đi.

Trong điện thoại, anh mệt mỏi nói “cảm ơn em” và “xin lỗi”.

Còn có câu nói lạnh lùng của anh: “Không liên quan đến em.”

Thì ra, mỗi câu anh nói đều là đang đẩy tôi ra xa.

Anh đã sớm dự liệu đến ngày hôm nay.

Vì thế anh cho tôi số tiền đủ để nửa đời sau không lo cơm áo.

Anh cho tôi sự tự do lớn nhất có thể.

Thậm chí, anh dùng một cuộc giao dịch để phủi sạch tình cảm giữa chúng tôi.

Anh đã chuẩn bị sẵn mọi đường lui cho tôi.

Chỉ duy nhất, không để lại cho mình một con đường sống.

Cố Viễn Hàng, anh thật tàn nhẫn.

Ngày thứ ba, điện thoại tôi reo lên.

Là một luật sư xa lạ gọi đến.

Ông nói ông là luật sư riêng của Cố Viễn Hàng, có một văn kiện rất quan trọng cần tôi đích thân đến nhận.

Tôi tê dại đi đến văn phòng luật sư.

Trong một phòng tiếp khách nhỏ, luật sư Vương đẩy một tập hồ sơ đến trước mặt tôi.

“Bà Cố, xin nén đau thương.”

“Đây là bản di chúc mà anh Cố đã ủy thác cho tôi giữ một tháng trước.”

Di chúc?

Tôi nhìn hai chữ đó, cảm thấy vô cùng chói mắt.

Luật sư Vương giải thích: “Anh Cố nói nghề nghiệp của anh ấy có rủi ro rất cao. Bản di chúc này sẽ có hiệu lực trong trường hợp anh ấy được xác nhận ‘MIA’ hoặc ‘KIA’.”

Tay tôi run dữ dội.

Anh thậm chí cả điều này cũng tính đến.

Tôi mở di chúc ra.

Nội dung rất đơn giản, đơn giản đến chỉ có vài dòng chữ.

Anh để lại toàn bộ tài sản đứng tên mình, bao gồm nhà cũ của nhà họ Cố, tất cả di sản cha anh để lại, cùng toàn bộ tiền trợ cấp tử tuất và bồi thường bảo hiểm cá nhân, tất cả, cho tôi.

Một người vợ chỉ gặp anh hai lần, được mua bằng tiền.

Ở cuối di chúc, kèm theo một bức thư.

Trên phong bì là nét chữ của anh, viết: “Vợ tôi Từ Chiêu thân mở.”

Nước mắt tôi lập tức làm mờ tầm nhìn.

Tôi run rẩy mở thư ra.

“Từ Chiêu:”

“Khi em đọc được bức thư này, có lẽ anh đã không thể thực hiện lời hẹn giữa chúng ta, trở về nhà gặp em nữa. Xin em tha thứ cho sự ra đi không lời từ biệt của anh.”

“Anh biết em nhất định có rất nhiều nghi vấn. Vì sao chọn em? Vì sao là một cuộc hôn nhân như thế này?”

“Lần đầu gặp em ở nhà hàng, em nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt rất tĩnh, nhưng cũng rất cô đơn. Khoảnh khắc đó, anh như nhìn thấy chính mình. Chúng ta là cùng một loại người, đều bị nhốt trong chiếc lồng của số phận, khát vọng tự do, nhưng lại thân bất do kỷ.”

“Cuộc đời anh, từ khoảnh khắc mặc lên bộ quân phục, đã không còn thuộc về riêng anh nữa. Anh không thể cho một người phụ nữ sự bầu bạn bình thường và một gia đình yên ổn. Anh không thể ích kỷ dùng tình yêu trói buộc Lâm Vãn, để cô ấy dùng cả đời chờ đợi một người có thể sẽ không bao giờ trở về. Cô ấy xứng đáng với điều tốt đẹp hơn.”

“Còn em, em cần tiền, cần thoát khỏi gia đình gốc của mình. Thứ anh có thể cho em, cũng chỉ có vậy.”

“Anh dùng một cuộc giao dịch để kéo em vào thế giới của anh, anh rất xin lỗi. Nhưng anh biết, em đủ kiên cường, đủ tỉnh táo, sẽ không bị tình cảm làm vướng bận. Em sẽ cầm số tiền anh cho, đi sống cuộc đời em mong muốn.”

“Hôn nhân của chúng ta bắt đầu bằng giao dịch. Vậy thì cũng hãy để nó kết thúc bằng giao dịch.”

“Chăm sóc mẹ là lời thỉnh cầu của anh. Còn toàn bộ tài sản này là thù lao anh trả cho em.”

“Từ nay về sau, em tự do rồi.”

“Không cần vì anh mà đau buồn, càng không cần vì anh mà chờ đợi.”

“Hãy đi sống cuộc đời của em đi, Từ Chiêu. Sống thật rực rỡ, thật nồng nhiệt, vì chính em.”

“Đó là kỳ vọng cuối cùng, cũng là duy nhất của anh dành cho em.”

“P.S.: Trong ngăn kéo thấp nhất của bàn viết ở thư phòng có một chiếc hộp. Chìa khóa nằm trong túi trong của chiếc áo khoác bay cũ trong tủ quần áo của anh. Đó là món quà anh vốn định khi còn sống trở về sẽ tặng cho em.”

“Bây giờ, nó thuộc về em rồi.”

Tờ giấy thư đã bị nước mắt tôi thấm ướt.

Tôi nắm chặt bức thư, khóc không thành tiếng.

Đồ ngốc.

Anh đúng là tên ngốc nhất trên đời.

Anh cho rằng cho tôi tiền, cho tôi tự do, tôi có thể yên tâm mà rời đi sao?

Anh cho rằng một cuộc giao dịch có thể phủi sạch toàn bộ quan hệ giữa chúng ta sao?

Cố Viễn Hàng, anh sai rồi.

Anh dùng mạng sống của mình, vẽ cho tôi một chiếc lồng mà tôi vĩnh viễn không thể thoát ra.

10

Tôi không biết mình rời khỏi văn phòng luật sư bằng cách nào.

Tôi chỉ nhớ ánh mắt của luật sư Vương khi nhìn tôi tràn đầy thương cảm và tiếc nuối.

Tôi như một hồn ma quay về Vân Đỉnh Thiên Tỉ.

Nơi “nhà” trên danh nghĩa của tôi và anh.

Tôi bước vào thư phòng của anh.

Đây là lần đầu tiên tôi đặt chân vào căn phòng này.

Giống như phong cách của cả căn nhà, tối giản, lạnh lẽo.

Trên các giá sách xếp ngay ngắn đầy ắp sách về quân sự, lịch sử và kỹ thuật cơ khí.

Không một tấm ảnh, không một món đồ cá nhân.

Nơi này giống như một phòng trưng bày chính xác, lạnh lẽo, không có chút tình cảm.

Tôi bước đến bàn viết, kéo ngăn kéo dưới cùng ra.

Bị khóa.

Tôi quay người đi vào phòng thay đồ của anh.

Bên trong treo vài bộ quân phục được là phẳng phiu, vài chiếc áo thun và sơ mi đơn giản.

Ở góc trong cùng, tôi tìm thấy chiếc áo khoác bay cũ mà anh nhắc đến trong thư.

Chiếc áo da đã hơi sờn, mang theo mùi thuốc lá nhè nhẹ và mùi da thuộc trộn lẫn.

Tôi thò tay vào túi trong.

Thứ tôi chạm phải không phải là chiếc chìa khóa lạnh lẽo.

Mà là một túi nhung nhỏ.

Tim tôi run lên, lấy nó ra.

Mở túi ra, thứ đổ ra là một chiếc nhẫn.

Không phải miếng hợp kim titan anh nói trong thư.

Mà là một chiếc nhẫn kim cương nữ thật sự.

Kiểu dáng rất đơn giản, một viên kim cương hình giọt nước nhỏ được bọc dịu dàng trong đế bạch kim.

Kim cương không lớn, nhưng đường cắt cực kỳ tinh xảo, dưới ánh đèn lấp lánh ánh sáng rực rỡ mà dịu dàng.

Giống như con người anh vậy.

Bề ngoài lạnh lùng cứng rắn, nhưng sâu trong lòng lại giấu kín tình ý mềm mại nhất.

Nước mắt tôi lại một lần nữa vỡ òa.

Cố Viễn Hàng, anh là tên lừa đảo.

Anh rõ ràng đã chuẩn bị sẵn tất cả.

Anh chuẩn bị sẵn nhẫn cầu hôn, chuẩn bị sẵn cùng tôi đi hết quãng đời còn lại.

Chỉ là… anh không có cơ hội nói ra.

Tôi siết chặt chiếc nhẫn trong lòng bàn tay, viên kim cương lạnh lẽo cấn vào da thịt đau nhói.

Nhưng chút đau đó sao sánh bằng một phần vạn nỗi đau trong tim tôi.

Tôi quay lại thư phòng, dùng chiếc chìa khóa nhỏ đi kèm chiếc nhẫn mở ngăn kéo.

Bên trong lặng lẽ nằm một chiếc hộp sắt màu xanh quân đội.

Chiếc hộp không khóa.