Người Chồng Chỉ Xuất Hiện Mỗi Năm Một Lần - Chương 6

“Vâng ạ, dì. Công ty có việc gấp, con phải ra nước ngoài một chuyến.”

“Đi bao lâu vậy?”

“Có lẽ… ba đến năm ngày.”

“Vậy con phải chú ý an toàn nhé.”

Mẹ Cố bước đến, giúp tôi chỉnh lại những bộ quần áo lộn xộn trong vali, miệng không ngừng dặn dò.

“Bên ngoài không như ở nhà, phải chăm sóc tốt bản thân, đừng quá mệt.”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt hiền từ của bà, hốc mắt cay xè, suýt nữa rơi lệ.

Tôi cố nén lại, gật đầu.

“Con biết rồi, dì. Dì ở nhà cũng phải ăn uống đầy đủ, chờ con về.”

Tôi không dám nói cho bà biết sự thật.

Tôi sợ cho bà hy vọng, rồi lại tự tay dập tắt nó.

Nỗi đau đó, đối với một người già ở tuổi này, quá tàn nhẫn.

Chín giờ tối, tôi tạm biệt mẹ Cố, kéo vali xuống lầu.

Dưới lầu, chiếc xe việt dã quen thuộc đã đợi sẵn ở đó.

Người phụ trách họ Lý đích thân đến đón tôi.

Ông nhìn thấy tôi, không nói lời xã giao dư thừa, chỉ nặng nề gật đầu.

“Bà Cố, vất vả cho bà.”

Tôi lắc đầu, lên xe.

Chiếc xe lao đi vun vút, hướng về sân bay quốc tế Bắc Kinh.

Cảnh đêm ngoài cửa sổ lùi lại nhanh chóng, như một giấc mộng kỳ ảo.

Trái tim tôi cũng theo tốc độ xe, càng lúc càng nhanh, càng lúc càng rối loạn.

Tôi tháo chiếc nhẫn xỏ trên dây chuyền khỏi cổ.

Tôi siết chặt nó trong lòng bàn tay.

Cố Viễn Hàng, anh nhất định phải ở đó.

Anh nhất định phải đợi tôi.

14

Sau hơn mười mấy tiếng bay và nhiều lần quá cảnh.

Chúng tôi cuối cùng cũng đến nước A.

Quốc gia mà tôi chỉ từng nghe qua trong bản tin, bị chiến tranh tàn phá nặng nề.

Trong không khí cũng tràn ngập mùi khói súng và bụi đất.

Hắc mũi, ngột ngạt.

Người đến đón chúng tôi là nhân viên đại sứ quán tại địa phương.

Lên xe chống đạn, chúng tôi lại xóc nảy gần năm tiếng đồng hồ.

Cảnh tượng ngoài cửa sổ từ những thị trấn đổ nát dần dần biến thành vùng sa mạc hoang vu.

Cuối cùng, xe dừng lại trước một trại tị nạn khổng lồ được bao quanh bởi hàng rào thép gai.

Đây chính là nơi họ phát hiện người bị nghi là Cố Viễn Hàng.

Tim tôi đã nghẹn lên tận cổ họng.

Một người lính trẻ mặc quân phục lực lượng gìn giữ hòa bình Liên Hợp Quốc chạy tới mở cửa xe cho chúng tôi.

Trên mặt cậu ấy còn vương chút non trẻ, nhưng ánh mắt lại vô cùng kiên định.

Khi nhìn thấy tôi, cậu ấy khựng lại một chút.

Sau đó, cậu ấy đứng nghiêm, chào tôi một quân lễ tiêu chuẩn.

“Chào chị dâu!”

Tiếng “chị dâu” ấy khiến hốc mắt tôi lập tức đỏ hoe.

Người phụ trách họ Lý vỗ vai cậu ấy, giới thiệu: “Đây là Tiểu Trương, lính do Cố Viễn Hàng dẫn dắt.”

Mắt Tiểu Trương cũng đỏ lên, giọng nghẹn ngào.

“Chị dâu, chúng em đều nghĩ… chúng em đều nghĩ đại đội trưởng anh ấy…”

Cậu ấy nghẹn lại, không nói tiếp được.

Tim tôi cũng theo đó mà thắt lại.

“Anh ấy… anh ấy ở đâu?” tôi hỏi.

“Ở trong phòng y tế.”

Tiểu Trương đi trước dẫn đường, tôi và người phụ trách họ Lý theo sau.

Trong trại tị nạn, khắp nơi là những chiếc lều dựng tạm.

Những đứa trẻ mặc quần áo rách rưới chạy đuổi nhau trong bụi đất.

Ánh mắt chúng tê dại, trống rỗng, không có ánh sáng.

Chiến tranh đã để lại vết thương chấn động trên mảnh đất này.

Cuối cùng tôi cũng hiểu Cố Viễn Hàng và họ rốt cuộc đang bảo vệ điều gì.

Phòng y tế là tòa nhà duy nhất xây bằng gạch ngói trong trại.

Trước cửa đứng hai người lính cầm súng.

Thấy chúng tôi, họ lập tức đứng nghiêm chào.

Bước chân tôi dừng lại trước cửa.

Tôi không dám vào.

Tôi sợ phía sau cánh cửa là một kết cục khiến tim tôi tan nát.

Người phụ trách họ Lý nhìn ra sự sợ hãi của tôi.

Ông bước đến bên tôi, giọng trầm ổn mà mạnh mẽ.

“Bà Cố, đừng sợ.”

“Dù kết quả thế nào, chúng tôi đều ở đây.”

Tôi hít sâu một hơi, gật đầu.

Tôi đẩy cánh cửa đó ra.

Trong phòng tràn ngập mùi thuốc sát trùng nồng nặc.

Một người đàn ông mặc đồ bệnh nhân đang quay lưng về phía tôi, ngồi bên cửa sổ.

Anh rất cao, rất gầy.

Tư thế ngồi vẫn thẳng tắp như một cây tùng.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rơi xuống người anh, phác họa đường nét gầy gò.

Nước mắt tôi tuôn ra ngay khoảnh khắc nhìn thấy bóng lưng đó.

Là anh.

Dù anh có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.

Đó là bóng lưng tôi đã khắc họa vô số lần trong mơ.

Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại.

Tôi muốn gọi tên anh nhưng không phát ra nổi âm thanh.

Chỉ có thể che miệng, khóc không thành tiếng.

Người phụ trách họ Lý nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

Ông bước lên phía trước, khẽ gọi.

“Đồng chí Cố Viễn Hàng?”

Người đàn ông nghe tiếng, chậm rãi quay đầu lại.

Gương mặt quen thuộc khiến tôi nhớ nhung đến tận xương tủy xuất hiện trước mắt.

Chỉ là gương mặt ấy tái nhợt và gầy đi rất nhiều so với ký ức của tôi.

Trên xương mày bên trái còn lưu lại một vết sẹo nhạt.

Ánh mắt anh vẫn sâu thẳm.

Nhưng không còn là sự bình tĩnh và lạnh lẽo tôi quen thuộc.

Đó là ánh mắt mờ mịt, trống rỗng, thuần khiết như trẻ sơ sinh.

Anh nhìn chúng tôi, trong mắt đầy xa lạ và cảnh giác.

“Các người là… ai?”

Anh mở miệng, giọng khàn khàn mang theo chút do dự.

“Các người… quen tôi sao?”

Tim tôi vào khoảnh khắc đó bị xé toạc.

Anh còn sống.

Nhưng anh không nhớ tôi nữa.

15

Anh không nhớ tôi nữa.

Nhận thức này còn khiến tôi đau đớn và bất lực hơn cả khi biết tin anh hy sinh.

Tôi đứng ngay trước mặt anh, cách chưa đầy ba mét.

Nhưng tôi lại cảm thấy giữa chúng tôi cách một dải ngân hà không thể vượt qua mang tên “lãng quên”.

Nước mắt tôi rơi như chuỗi hạt đứt dây, không sao ngừng lại được.

Người phụ trách họ Lý bước lên, cố gắng dùng giọng ôn hòa nhất để nói chuyện với anh.

“Anh tên là Cố Viễn Hàng, là một quân nhân của Quân Giải phóng Nhân dân Hoa Hạ.”

“Chúng tôi là đồng đội của anh, là người thân của anh, chúng tôi đến đón anh về nhà.”

Người đàn ông — Cố Viễn Hàng — nhìn ông, mày nhíu chặt.

Trong mắt anh đầy hoang mang và giằng xé.

“Cố Viễn Hàng… quân nhân…”

Anh lẩm bẩm lặp lại mấy chữ đó như đang cố gắng lục tìm điều gì trong vùng ký ức trống rỗng.

“Tôi không nhớ…”

Anh đau đớn lắc đầu, hai tay ôm lấy đầu.

“Tôi… không nhớ gì cả…”

“Đầu tôi… đau quá…”

Nhìn vẻ đau đớn của anh, tim tôi cũng quặn thắt.

Tôi không kìm được nữa, lao tới.

“Cố Viễn Hàng!”

Tôi quỳ xuống trước mặt anh, muốn nắm lấy tay anh.

Nhưng tay tôi khi sắp chạm vào anh lại khựng lại.

Tôi sợ sự chạm vào của mình sẽ khiến anh càng kháng cự và đau khổ hơn.

Anh ngẩng đầu lên, đôi mắt mờ mịt nhìn tôi.

Anh nhìn khuôn mặt đầy nước mắt của tôi, trong mắt thoáng qua một tia… đau lòng khó nhận ra?

“Cô…”

Anh nhìn tôi, do dự rất lâu rồi khẽ hỏi.

“Cô… là ai?”

“Tại sao… nhìn thấy cô khóc, chỗ này của tôi…”

Anh chỉ vào vị trí trái tim mình.

“Lại đau như vậy?”

Nước mắt tôi lại trào ra dữ dội.

Tôi nắm lấy tay anh, đặt chiếc nhẫn tôi vẫn luôn siết trong tay vào lòng bàn tay anh.

“Anh nhìn cái này xem, anh còn nhớ không?”

Anh cúi đầu, nhìn chiếc nhẫn kim cương nhỏ hình giọt lê.

Đồng tử anh đột nhiên co rút lại.

Hơi thở anh trở nên gấp gáp.

Những hình ảnh vụn vặt, mơ hồ dường như đang lóe lên trong đầu anh.

Sắc mặt anh càng lúc càng tái nhợt.

Trên trán rịn ra những giọt mồ hôi lạnh li ti.

“Nhẫn… áo sơ mi trắng… bóng lưng một người phụ nữ…”

Anh đứt quãng nói ra những từ ngữ không thành câu.

“Cô ấy nói… được, tôi gả…”

Khi anh nói ra ba chữ ấy, đột nhiên ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào tôi.

Ánh mắt anh không còn hoàn toàn mờ mịt nữa.

Mà thêm vào một tia chấn động, một tia không dám tin, và một tia… mừng rỡ như tìm lại được thứ đã mất.

“Là em…”

Anh nhìn tôi, giọng run rẩy.

“Em là… của tôi…”

Của tôi… cái gì?

Vợ sao?

Tôi nín thở, chờ anh nói ra cách xưng hô mà tôi đã đợi suốt tròn một năm.

Nhưng anh lại đau đớn nhắm chặt mắt.

Ôm đầu, phát ra tiếng rên bị kìm nén.

Nhân viên y tế bên cạnh lập tức xông lên, tiêm cho anh thuốc an thần.

Anh rất nhanh đã yên tĩnh lại, chìm vào giấc ngủ sâu.

Tôi nhìn gương mặt tái nhợt đang ngủ của anh.

Lòng vừa chua xót vừa mềm nhũn.

Anh đã nhớ ra.

Anh nhớ lại cảnh chúng tôi xem mắt.

Anh không hoàn toàn quên tôi.

Như vậy là đủ rồi.

Chỉ cần anh còn sống, chỉ cần anh vẫn ở đây.

Cho dù anh không nhớ gì nữa, cũng không sao.

Chúng tôi có thể bắt đầu lại từ đầu.

Người phụ trách họ Lý bước đến bên tôi, thấp giọng nói:

“Bà Cố, bác sĩ nói não anh ấy chịu va đập mạnh, gây ra chứng mất trí nhớ ngược dòng.”

“Kích thích từ bên ngoài có thể giúp anh ấy khôi phục ký ức, nhưng cũng có khả năng làm tổn thương thần kinh.”

“Kế hoạch tiếp theo của chúng tôi là trước tiên đưa anh ấy về nước, tiến hành kiểm tra và điều trị toàn diện nhất.”

Tôi gật đầu.

“Được, chúng ta đưa anh ấy về nhà.”

Về nhà.

Hai chữ này, tôi chưa từng thấy nó dễ nghe đến vậy.

16

Con đường về nhà của chúng tôi dài và tĩnh lặng.

Cố Viễn Hàng phần lớn thời gian đều ngủ.

Tác dụng của thuốc an thần rất mạnh.

Nhưng cũng chỉ khi anh ngủ, đôi mày nhíu chặt của anh mới hơi giãn ra một chút.

Tôi ngồi bên giường anh, không rời nửa bước.

Tôi tham lam nhìn gương mặt anh, nhìn lồng ngực anh phập phồng đều đặn.

Tôi hết lần này đến lần khác khắc họa đường nét của anh trong lòng.

Sợ rằng tất cả chỉ là một giấc mộng hư ảo.

Mộng tỉnh rồi sẽ chẳng còn gì nữa.

Chúng tôi ngồi trên một chiếc máy bay vận tải quân sự.

Khoang máy bay rất đơn sơ, tiếng động cơ ầm ầm.

Nhưng trong lòng tôi lại yên bình chưa từng có.

Chỉ cần có thể nhìn anh, chỉ cần có thể hít thở cùng anh trong một bầu không khí.

Dù là trong khoang máy bay ồn ào lạnh lẽo này, với tôi cũng giống như thiên đường.

Tiểu Trương và vài chiến sĩ thay phiên canh bên cạnh chúng tôi.

Ánh mắt họ nhìn tôi đầy kính trọng và cảm kích.

Tôi biết, họ cảm kích tôi đã đưa đại đội trưởng của họ trở về từ tay thần chết.

Máy bay thỉnh thoảng gặp luồng khí mạnh, thân máy rung lắc dữ dội.

Mỗi lần rung lắc, Cố Viễn Hàng đều bất an cử động trong giấc ngủ.

Tôi lập tức nắm lấy tay anh.

Tay anh rất lạnh, rất gầy, mu bàn tay đầy những vết sẹo lớn nhỏ.

Nhưng mỗi lần tôi nắm tay anh, anh lại kỳ diệu mà dần dần yên tĩnh lại.

Dường như trong tiềm thức, anh vẫn nhận ra tôi, vẫn tin tưởng tôi.

Phát hiện này khiến trái tim chua xót của tôi dâng lên một tia ngọt ngào.

Sau gần hai mươi tiếng bay, máy bay cuối cùng hạ cánh xuống một sân bay quân sự ở phía tây ngoại ô Bắc Kinh.

Trời đã tờ mờ sáng.

Khoảnh khắc cửa khoang mở ra, tôi thấy trên đường băng đứng thành hàng những người mặc quân phục.

Họ đều đang chờ anh.

Chờ người anh hùng của họ trở về nhà.

Người phụ trách họ Lý đi phía trước.

Nhân viên y tế dùng cáng cẩn thận đưa Cố Viễn Hàng xuống máy bay.

Khoảnh khắc anh xuất hiện, tất cả mọi người đều hướng về phía anh, thực hiện một cái chào quân lễ vô cùng trang trọng.

Giây phút ấy, ánh sáng ban mai le lói.

Tôi nhìn những gương mặt kiên nghị ấy, nhìn ánh nước mắt lấp lánh trong mắt họ.

Tôi mới thật sự hiểu ba chữ “Cố Viễn Hàng” rốt cuộc có ý nghĩa gì.

Anh không chỉ là chồng tôi, không chỉ là con trai của mẹ Cố.

Anh còn là một niềm tin, một tinh thần.

Là lá cờ không bao giờ đổ trong lòng những người đàn ông sắt đá này.

Cố Viễn Hàng được đưa thẳng đến bệnh viện Tổng Quân khu.

Đó là bệnh viện tốt nhất cả nước, có nguồn lực y tế hàng đầu.

Tôi theo xe cứu thương, lao đi suốt quãng đường.

Tôi nhìn những con phố quen thuộc ngoài cửa sổ, có cảm giác như đã cách một đời.

Vài ngày trước, tôi còn tưởng mình sẽ không bao giờ trở lại.

Hoặc nói đúng hơn, trái tim tôi sẽ không bao giờ trở lại.

Nhưng bây giờ, anh đã trở về.

Linh hồn tôi cũng theo đó mà trở về.

Trong bệnh viện, Cố Viễn Hàng được sắp xếp vào một phòng chăm sóc đặc biệt độc lập, với an ninh cực kỳ nghiêm ngặt.

Một nhóm chuyên gia áo blouse trắng lập tức tiến hành hội chẩn toàn diện cho anh.

Tôi tạm thời được mời ra phòng chờ bên ngoài.

Lâm Vãn đã đợi ở đó.

Cô ấy nhìn thấy tôi, không nói gì, chỉ bước tới ôm chặt lấy tôi.

Tôi có thể cảm nhận cơ thể cô ấy đang khẽ run.

“Vất vả rồi.”

Cô ấy thì thầm bên tai tôi.

Tôi lắc đầu, vỗ nhẹ lưng cô ấy.

“Anh ấy về rồi.”

“Ừ, anh ấy về rồi.”

Chúng tôi, cả hai, đều đỏ hoe mắt.

Chúng tôi đều rõ, con đường phía trước sẽ còn khó đi hơn.

Ký ức của anh giống như một bức tranh ghép vỡ vụn, cần chúng tôi từng mảnh từng mảnh giúp anh tìm lại.

Mà mảnh khó nhất trong đó chính là làm sao đối diện với mẹ Cố.

Buổi hội chẩn kéo dài suốt năm tiếng đồng hồ.

Khi bước ra, vị chuyên gia tóc bạc dẫn đầu sắc mặt vô cùng nặng nề.

Ông nói với tôi và người phụ trách họ Lý:

“Tình trạng của bệnh nhân phức tạp hơn chúng tôi tưởng.”

“Vỏ não của anh ấy có tổn thương thực thể, vùng hải mã cũng có dấu hiệu teo nhỏ.”

“Nói đơn giản, thứ anh ấy mất đi có thể không chỉ là ký ức.”

“Còn có thể kèm theo rối loạn chức năng nhận thức và thiếu hụt cảm xúc.”

Thiếu hụt cảm xúc?

Tim tôi chợt trầm xuống.

“Điều đó… có nghĩa là gì?”

Chuyên gia thở dài.

“Nghĩa là anh ấy có thể… sẽ không bao giờ học được cách yêu một người nữa.”

17

Lời của chuyên gia như một chậu nước đá dội từ đỉnh đầu tôi xuống tận chân.

Không học được cách yêu một người.

Điều đó có phải có nghĩa là, cho dù anh khôi phục toàn bộ ký ức,

Anh cũng không thể tìm lại Cố Viễn Hàng trong nhật ký — người yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên, yêu tôi sâu đậm đến vậy?

Tôi đứng sững tại chỗ, toàn thân lạnh buốt.

Lâm Vãn đỡ lấy tôi, lòng bàn tay cô ấy cũng lạnh như tôi.

Người phụ trách họ Lý nhìn chúng tôi, trầm giọng nói:

“Dù thế nào, người còn sống đã là hy vọng lớn nhất.”

“Những chuyện khác, chúng ta từ từ.”

Phải.

Anh còn sống.