Người Chồng Chỉ Xuất Hiện Mỗi Năm Một Lần - Chương 7

Điều đó quan trọng hơn tất cả.

Tôi hít sâu một hơi, ép sự lạnh lẽo thấu xương ấy xuống.

“Tôi có thể… vào thăm anh ấy không?” tôi hỏi.

Chuyên gia gật đầu.

“Anh ấy vừa tỉnh, cảm xúc chưa ổn định. Hai người vào, cố gắng đừng kích thích anh ấy.”

Tôi và Lâm Vãn nhìn nhau một cái.

Chúng tôi đẩy cửa phòng bệnh ra.

Cố Viễn Hàng đã thay bộ đồ bệnh nhân sạch sẽ, đang tựa vào đầu giường.

Tóc anh bị cắt ngắn, để lộ vết sẹo nhạt kia, càng khiến đường nét gương mặt thêm lạnh cứng.

Anh đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ánh mắt vẫn mờ mịt, trống rỗng.

Nghe tiếng mở cửa, anh quay đầu lại.

Ánh mắt anh trước tiên dừng trên mặt tôi vài giây.

Sau đó chuyển sang Lâm Vãn.

Khi nhìn thấy Lâm Vãn, trong đôi mắt phẳng lặng ấy dường như lóe lên một tia sáng rất khẽ.

Anh nhìn cô ấy, khẽ nhíu mày.

Như đang cố gắng nhận diện điều gì đó.

Tim tôi lúc đó như bị kim châm.

Đau nhói dày đặc.

Anh không nhớ tôi.

Nhưng dường như với Lâm Vãn lại có chút ấn tượng mơ hồ.

Cũng phải.

Họ là thanh mai trúc mã lớn lên cùng nhau.

Ký ức đó có lẽ đã khắc sâu vào máu thịt anh.

Còn tôi, chẳng qua chỉ là một người qua đường ngắn ngủi trong đời anh.

Lâm Vãn hiển nhiên cũng nhận ra điều đó.

Sắc mặt cô ấy tái đi một chút.

Cô theo bản năng lùi lại nửa bước.

Cô không muốn vào lúc này gây thêm tổn thương cho tôi.

Tôi lắc đầu với cô, ra hiệu mình không sao.

Tôi bước đến bên giường Cố Viễn Hàng, cố gắng để giọng mình nghe bình tĩnh và dịu dàng.

“Chào anh, Cố Viễn Hàng.”

“Tôi tên là Từ Chiêu.”

“Là… bạn của anh.”

Khi nói hai chữ “bạn”, tim tôi đau đến gần như không thở nổi.

Anh nhìn tôi, không nói gì.

Trong mắt vẫn hoàn toàn xa lạ.

Lâm Vãn cũng bước tới, làm theo tôi, tự giới thiệu.

“Viễn Hàng, tôi là Lâm Vãn.”

“Chúng ta… cũng là bạn.”

Ánh mắt Cố Viễn Hàng di chuyển qua lại giữa hai chúng tôi.

Trong mắt anh đầy bối rối.

Rất lâu sau, anh mới khàn giọng hỏi câu đầu tiên:

“Tôi… vì sao lại ở đây?”

“Anh bị thương khi làm nhiệm vụ.”

Tôi trả lời ngắn gọn.

“Chúng tôi đều đến để chăm sóc anh.”

Anh cúi đầu nhìn ống truyền dịch trên mu bàn tay, trầm mặc.

Cả phòng bệnh yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng “tích tích” của máy móc và hơi thở bị nén của ba chúng tôi.

Tôi không biết nói gì để phá vỡ sự im lặng ngột ngạt này.

Càng không biết làm sao để đến gần người đàn ông vừa quen vừa lạ này.

Lúc ấy, Lâm Vãn đột nhiên lên tiếng.

“Anh có đói không?”

“Tôi đi mua chút gì đó cho anh nhé.”

Đề nghị của cô ấy như một cọng rơm cứu mạng.

Tôi vội gật đầu: “Được, anh ấy vừa tỉnh, tốt nhất nên ăn chút cháo loãng.”

Lâm Vãn đi ra ngoài.

Trong phòng bệnh lại chỉ còn tôi và anh.

Anh vẫn im lặng như một pho tượng không cảm xúc.

Tôi bước đến tủ cạnh giường, cầm một quả táo, lặng lẽ gọt vỏ.

Tôi gọt rất chậm, rất cẩn thận.

Như thể đó là việc quan trọng nhất trên đời.

Bởi vì tôi không dám ngẩng đầu nhìn anh.

Tôi sợ chỉ cần chạm phải ánh mắt xa lạ ấy, sự kiên cường tôi khó khăn lắm mới dựng lên sẽ sụp đổ ngay tức khắc.

Vỏ táo trong tay tôi đứt đoạn.

Tôi hoảng lên, lưỡi dao vô tình cắt vào ngón tay.

Giọt máu lập tức trào ra.

“Xuýt…”

Tôi hít vào vì đau.

Đúng lúc đó, một bàn tay bỗng vươn tới, nắm lấy ngón tay bị thương của tôi.

Là Cố Viễn Hàng.

Không biết từ lúc nào anh đã ngồi thẳng dậy.

Anh nắm lấy tay tôi, mày nhíu chặt.

Sau đó, anh cúi đầu, đưa ngón tay tôi vào miệng mình.

Cảm giác ấm áp, mềm mại bao bọc lấy vết thương của tôi.

Đầu óc tôi “ong” một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

Tôi chỉ cảm nhận được đôi môi hơi lạnh của anh và nhịp tim đột nhiên tăng tốc.

Anh… đang giúp tôi hút máu khỏi vết thương.

Đó là một hành động hoàn toàn xuất phát từ bản năng, một phản xạ bảo vệ.

Anh ngẩng đầu lên nhìn tôi, trong đôi mắt trống rỗng dường như có thêm một tia tiêu điểm.

Anh chậm rãi thốt ra hai chữ:

“Từ… Chiêu…”

Anh gọi tên tôi.

Vụng về, nhưng vô cùng rõ ràng.

18

Khoảnh khắc anh gọi tên tôi.

Tôi cảm thấy mọi ồn ào của thế giới đều rời xa.

Trong tai tôi chỉ còn lại giọng nói trầm khàn của anh.

Và nhịp tim tôi đập vang dội như sấm.

Anh nhớ tên tôi.

Anh vậy mà vẫn nhớ tên tôi.

Nước mắt không báo trước rơi xuống.

Không phải vì đau buồn, mà vì vui sướng đến điên cuồng.

Một chút đáp lại này, với tôi, chính là tia sáng rực rỡ nhất trong bóng tối.

Cố Viễn Hàng thấy tôi khóc dường như có chút lúng túng.

Anh buông tay tôi ra, mày nhíu chặt hơn.

“Đừng khóc.”

Anh nói.

Giọng vẫn lạnh lùng, không mang cảm xúc.

Nhưng hai chữ ấy như có ma lực, khiến tôi lập tức ngừng rơi lệ.

Tôi vội lau mặt bằng mu bàn tay, cố nặn ra một nụ cười còn xấu hơn khóc.

“Tôi không sao, chỉ là… chỉ là quá vui thôi.”

Anh nhìn tôi, trong mắt vẫn đầy nghi hoặc.

Nhưng anh không hỏi thêm.

Chỉ lặng lẽ quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, không nhìn tôi nữa.

Như thể hành động thân mật vừa rồi và tiếng gọi rõ ràng ấy chỉ là ảo giác của tôi.

Nhưng tôi biết không phải.

Cơ thể anh, bản năng anh vẫn nhớ tôi.

Như vậy là đủ.

Lâm Vãn rất nhanh đã mua cháo về.

Cô ấy thấy bầu không khí kỳ lạ giữa chúng tôi và đôi mắt đỏ hoe, khựng lại một chút.

Nhưng cô không hỏi gì, chỉ đưa cháo cho tôi.

“Để tôi đút anh ấy.”

Tôi nói.

Tôi không muốn bỏ lỡ thêm bất kỳ cơ hội nào được gần anh.

Tôi múc một thìa cháo trắng ấm, đưa đến môi anh.

Anh không kháng cự.

Chỉ lặng lẽ từng muỗng từng muỗng ăn những gì tôi đút.

Ánh mắt anh vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ.

Như muốn khoét thủng bầu trời xanh đơn điệu kia.

Một bát cháo nhanh chóng hết sạch.

Ăn xong, bác sĩ tới đưa anh đi kiểm tra thêm.

Tôi và Lâm Vãn chỉ có thể chờ bên ngoài.

Ngoài hành lang, Lâm Vãn nhìn ngón tay tôi vẫn còn rỉ máu, ánh mắt phức tạp.

“Anh ấy… nhớ ra rồi?”

Tôi lắc đầu, rồi lại gật đầu.

“Tôi không biết.”

“Nhưng anh ấy vẫn nhớ tên tôi.”

Lâm Vãn trầm mặc.

Rất lâu sau cô mới khẽ nói:

“Từ Chiêu, xin lỗi.”

Tôi biết cô xin lỗi vì điều gì.

“Không liên quan đến cô.” tôi nói. “Chúng ta đều chỉ muốn anh ấy khỏe lại.”

Lâm Vãn nhìn tôi, đột nhiên cười.

Nụ cười ấy mang theo chút nhẹ nhõm và chút đắng chát.

“Phải.”

“Có lẽ từ đầu tôi đã thua rồi.”

“Tôi thua trước sự bất chấp tất cả của cô.”

“Cũng thua trước bản năng khắc sâu trong xương tủy anh ấy dành cho cô.”

Những ngày tiếp theo, tôi và Lâm Vãn gần như luân phiên túc trực ở bệnh viện hai mươi bốn giờ mỗi ngày.

Cố Viễn Hàng rất hợp tác điều trị, nhưng vẫn trầm mặc.

Anh rất ít nói.

Phần lớn thời gian chỉ lặng lẽ ngồi hoặc nằm.

Như một con rối tinh xảo bị rút mất linh hồn.

Với tôi, anh cũng trở lại trạng thái xa lạ ban đầu.

Anh không gọi tên tôi nữa, cũng không có bất kỳ hành động thân mật nào.

Như thể những chuyện xảy ra hôm đó thật sự chỉ là ảo giác.

Chỉ khi bác sĩ tiến hành trị liệu ký ức, anh mới biểu hiện đau đớn và kháng cự dữ dội.

Mỗi lần như vậy, tôi đều lao vào nắm tay anh.

Chỉ khi tôi nắm tay, cảm xúc cuồng loạn của anh mới dần bình ổn.

Tôi biết anh không phải không nhớ.

Anh chỉ sợ nhớ lại.

Anh sợ nhớ lại những hình ảnh đẫm máu, tàn khốc, đầy cái chết và chia ly.

Một tuần sau, bác sĩ nói tình trạng cơ thể Cố Viễn Hàng đã hồi phục tốt, có thể tạm xuất viện dưỡng bệnh.

Nhưng vấn đề khó hơn lại bày ra trước mắt chúng tôi.

Mẹ Cố đã biết tin “con trai” về nước.

Ngày nào bà cũng gọi điện, đòi đến bệnh viện thăm anh.

Chúng tôi viện đủ lý do mới kéo dài được vài ngày.

Nhưng giờ anh sắp xuất viện rồi.

Lời nói dối này không thể giấu thêm nữa.

Chúng tôi quyết định trước tiên đưa anh về Vân Đỉnh Thiên Tỉ.

Sau đó sắp xếp để mẹ Cố đến gặp anh một lần.

Vì vậy, chúng tôi phải chuẩn bị kỹ càng cho “màn nhận lại mẹ con” này.

Chúng tôi gọi Cố Viễn Hàng vào một phòng tiếp khách.

Tôi, Lâm Vãn và người phụ trách họ Lý đều vô cùng nghiêm túc.

“Cố Viễn Hàng.”

Tôi nhìn anh, từng chữ rõ ràng.

“Tiếp theo, chúng tôi có một nhiệm vụ vô cùng quan trọng, cần anh hoàn thành.”

Tôi đẩy bức ảnh của mẹ Cố đến trước mặt anh.

“Đây là mẹ anh.”

“Bà sức khỏe rất yếu, tim từng chịu tổn thương nặng, không thể chịu thêm bất kỳ kích thích nào nữa.”

“Bà vẫn luôn nghĩ rằng, anh chỉ đi thực hiện một nhiệm vụ rất dài.”

“Bà không biết anh bị thương, càng không biết anh đã mất trí nhớ.”

“Vì vậy, ngày mai, khi bà đến gặp anh.”

“Tôi cần anh đóng vai một người con hiếu thảo vừa hoàn thành nhiệm vụ, bình an trở về.”

“Đừng hỏi gì cả, đừng nói gì cả.”

“Chỉ cần mỉm cười, ôm bà, nói với bà rằng anh đã về.”

“Anh… làm được không?”

Tôi nhìn vào mắt anh, trong lòng thấp thỏm.

Tôi không biết bắt anh lừa dối người thân nhất của mình có quá tàn nhẫn với anh không.

Cố Viễn Hàng nhìn bức ảnh.

Trong ảnh, mẹ Cố cười dịu dàng và hiền hậu.

Anh nhìn rất lâu, rất lâu.

Rồi anh ngẩng đầu lên, nhìn tôi, trong mắt lần đầu tiên xuất hiện thứ gọi là “kiên định”.

Anh chậm rãi gật đầu.

“Được.”

“Tôi đồng ý.”

19

Ngày hôm sau, chuông cửa Vân Đỉnh Thiên Tỉ vang lên.

Tôi hít sâu một hơi, bước tới mở cửa.

Trước cửa là mẹ Cố.

Và Lâm Vãn đang đẩy xe lăn cho bà.

Mẹ Cố mặc một bộ sườn xám màu đỏ thẫm mới tinh, tóc chải gọn gàng không một sợi rối.

Trên gương mặt bà là sự kích động, mong chờ, và một chút hồi hộp như người sắp về quê nhà.

Tim tôi cũng nghẹn lên tận cổ.

“Dì, Vãn Vãn, hai người tới rồi.”

Tôi cố để giọng mình nghe tự nhiên.

Lâm Vãn trao cho tôi một ánh mắt “yên tâm”.

Tôi đẩy mẹ Cố vào phòng khách.

Trên sofa phòng khách, có một người đàn ông đang ngồi.

Anh mặc áo len trắng sạch sẽ, quần dài đen giản dị.

Anh đang cúi đầu xem một tạp chí quân sự, vẻ mặt chăm chú.

Nghe thấy động tĩnh, anh chậm rãi ngẩng đầu lên.

Ánh nắng từ cửa sổ sát đất chiếu vào, rơi trên gương mặt gầy của anh, phủ một viền vàng dịu dàng.

Anh gầy đi, cũng trắng hơn.

Vết sẹo trên xương mày khiến anh bớt đi vài phần sắc bén của quân nhân, thêm vài phần mong manh vỡ vụn.

Nhưng anh vẫn là anh.

Là người con mà mẹ Cố ngày đêm mong nhớ.

“Tiểu Hàng…”

Giọng mẹ Cố run rẩy.

Nước mắt bà lập tức trào ra.

Bà trên xe lăn cố gắng đứng dậy.

Người đàn ông trên sofa — Cố Hàng — đặt tạp chí xuống.

Anh đứng dậy.

Anh nhìn người phụ nữ tóc bạc đang dang tay về phía mình.

Trong mắt anh thoáng qua một tia mờ mịt.

Tôi thấy bàn tay đặt bên hông anh vô thức siết chặt thành nắm đấm.

Anh đang căng thẳng.

Tim tôi gần như nhảy ra khỏi lồng ngực.

Tôi sợ anh lộ sơ hở.

Tôi sợ anh quên lời hứa của chúng tôi.

Nhưng anh không.

Anh chỉ do dự một giây.

Rồi anh bước những bước dài, từng bước từng bước tiến về phía mẹ Cố.

Anh đến trước xe lăn, chậm rãi quỳ xuống.

Anh dang tay, nhẹ nhàng ôm lấy người mẹ đang khóc.

“Mẹ.”

Anh mở miệng.

Giọng trầm, khàn, mang theo một chút gượng gạo khó nhận ra.

“Con về rồi.”

Bốn chữ ấy như mở toang một cánh cửa lũ.

Mẹ Cố không kìm được nữa, ôm chặt anh mà khóc nức nở.

Bà dồn hết hơn một năm lo lắng, nhớ nhung và dày vò thành những giọt nước mắt nóng hổi, làm ướt vai anh.

Cơ thể Cố Viễn Hàng cứng đờ.

Anh như một cỗ máy đang thực hiện mệnh lệnh, chính xác hoàn thành động tác ôm này.

Trên mặt anh không có biểu cảm.

Trong mắt vẫn là khoảng trống vô định.

Nhưng khi anh cảm nhận được thân thể mẹ run rẩy, nghe tiếng khóc bị nén lại đầy đau đớn của bà.

Trong đôi mắt trống rỗng ấy dường như có thứ gì đó lặng lẽ tan chảy.

Cánh tay ôm mẹ của anh vô thức siết chặt hơn.

Anh nhẹ nhàng tựa đầu vào hõm cổ mẹ.

Đó là một tư thế hoàn toàn dựa dẫm, thuộc về một đứa con.

Tôi đứng cách đó không xa, nhìn cảnh này.

Lâm Vãn đứng bên cạnh tôi.

Hai chúng tôi đều đã nước mắt đầm đìa.

Một nửa là xót xa.

Một nửa là an ủi.

Vở kịch lừa dối được chuẩn bị kỹ lưỡng này cuối cùng đã thành công bước đầu.

Một giờ tiếp theo như một màn đi dây trên cao kéo dài vô tận.

Tất cả chúng tôi đều nín thở.

Mẹ Cố nắm tay Cố Viễn Hàng, nhìn mãi không chán.

Bà hỏi anh nhiệm vụ lần này có vất vả không.

Anh lắc đầu.

Bà hỏi anh ở ngoài có ăn uống đầy đủ không.

Anh gật đầu.

Bà hỏi anh sao lại gầy đi nhiều vậy.

Anh im lặng.