Người Chồng Vô Tình - Chương 5

Người bên cạnh vươn cánh tay dài ôm lấy tôi. Tôi quay đầu lại.

Ánh nắng ban mai chiếu lên người chúng tôi. Anh rất cao, ánh mắt rũ xuống nhìn tôi. Chúng tôi đối mắt trong chốc lát. Tôi đi giày bệt, chỉ cao đến ngực anh.

Cộng thêm bệnh tật hành hạ, thân hình tôi càng thêm gầy nhỏ. Bàn tay anh ôm eo tôi siết chặt từng thốn một, như thể đang cố giữ lấy một thứ gì đó sắp tan biến.

Tôi cúi mắt: “Xe đến rồi đúng không, nên lên xe thôi.”

Tôi thoát khỏi tay anh, định kéo cửa xe. Anh ấn tay vào cửa sau: “Ngồi ghế phụ đi.” Rồi anh mở cửa xe cho tôi.

Tôi không tranh chấp, ngồi vào. Anh cúi người thắt dây an toàn cho tôi. Sau khi thắt xong, anh chống tay lên cửa xe, đứng lặng người nhìn về phía ánh nắng một hồi lâu.

Tôi ngước mắt, thấy đường quai hàm căng cứng của anh.

“Lục tổng?”

Anh quay lại, đóng cửa xe rồi vòng qua ghế lái: “Cậu đến công ty đi, tôi tự lái xe.” Thư ký rời đi, anh ngồi lên xe.

Đã qua giờ cao điểm, xe cộ không nhiều, nhưng anh luôn giữ tốc độ rất chậm, dừng lại chuẩn xác ở mỗi ngã tư đèn đỏ.

Tôi chỉnh lại vạt áo: “Lục Lẫm, tôi rất mệt, lái nhanh chút đi.”

Trước cửa Cục Dân chính.

Tôi ôm giấy tờ xuống xe, liếc nhìn dòng chữ lớn ở cổng, nén hơi, từng bước từng bước leo lên bậc thang.

Không ngờ rằng, ngày đi đăng ký kết hôn, tôi cũng từng bước nhanh lên những bậc thang này.

Hôm nay đi ly hôn, tôi lại tăng tốc một cách kỳ lạ. Đó cũng là chút sức lực cuối cùng trong đời tôi.

Tôi đi lên, quay đầu lại, thấy anh vẫn đứng ở phía dưới.

Những cô gái vừa đăng ký xong đi ra không nhịn được mà nhìn anh, xuýt xoa khen đẹp trai, rồi bị chồng họ nhanh chóng kéo đi. Anh cúi đầu, bước lên bậc thang.

Trong đại sảnh không có mấy người.

“Tiên sinh, anh cần giúp gì không?” Nhân viên mỉm cười nhìn anh.

Anh không để ý, im lặng đi tới máy lấy số. Quay lại ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi kiểm tra giấy tờ, tay anh đột ngột nắm chặt lấy cánh tay tôi.

“Thẩm Chỉ.”

Tôi im lặng, liếc nhìn anh. Đôi mắt anh mệt mỏi nhắm nghiền.

“Anh yêu em.”

Ba chữ của anh vang lên giữa đại sảnh hơi ồn ào. Những dây thần kinh còn hoạt động được trong tôi bỗng căng cứng lại. Anh cứ duy trì tư thế đó, nhắm mắt, nắm chặt cổ tay tôi cho đến khi máy gọi đến số của chúng tôi.

“Lục Lẫm, đến lượt chúng ta rồi.” Tôi nhắc nhở.

Tay anh tăng thêm lực, như thể dùng sức lực cuối cùng để giữ chặt thứ gì đó.

“Lục Lẫm, buông tay đi. Nhân viên đang đợi chúng ta kìa.”

Nhân viên tiến lại gần khẽ hỏi: “Thưa anh chị, hai người mang số 3 phải không?”

Tôi gật đầu. Lục Lẫm mở mắt đứng dậy. Tôi cùng anh ngồi xuống bàn làm việc.

“Hai vị tự nguyện ly hôn phải không?”

Bước ra khỏi Cục Dân chính, đón ánh nắng mặt trời, người tôi nhẹ bẫm đi. Cất kỹ cuốn sổ nhỏ, tôi định rời đi thì người phía sau ôm lấy tôi.

“Em đi đâu, anh đưa em đi.”

Tôi đã làm thủ tục xuất viện. Tất nhiên không phải khỏi bệnh mà là vì không cần thiết phải chữa nữa. Tôi định lắc đầu, nhưng ánh mắt anh hơi đỏ lên: “Thẩm Chỉ, để anh tiễn em một đoạn thôi, đừng từ chối anh nữa.”

“Nhưng tôi cũng không biết mình muốn đi đâu.”

Anh chỉ nói: “Em muốn xuống ở đâu thì xuống ở đó.”

Vậy thì được.

Chiếc xe rời khỏi cổng Cục Dân chính, hòa vào dòng xe cộ. Chúng tôi không nói chuyện. Tôi quay đầu nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ. Khoảng nửa tiếng sau, xe đi ngang qua một công viên đầy hoa ngọc lan, tôi bảo dừng lại. Xe dừng hẳn.

“Thẩm Chỉ.”

Tôi tháo dây an toàn, quay đầu lại: “Tôi đến nơi rồi, anh đi đi.”

Tôi xuống xe, đi về phía rừng hoa. Tiếng gọi phía sau cũng dần xa xăm trong gió nhẹ.

Dưới chiếc ghế dài nghỉ chân, tôi ngồi xuống, xoa xoa một con chó hoang đang cuộn tròn một đống, chân đầy máu.

Tôi tìm thấy vết thương của nó, xé thắt lưng vải ra băng lại. Tôi lấy ra một cây xúc xích vừa mua ở cổng công viên, bóc ra cho nó ăn. Nó ăn từng miếng nhỏ. Sau khi ăn no, nó cọ cọ đầu vào chân tôi.

Tôi ôm lấy thân hình nhỏ bé gầy gò của nó, ngồi xuống ghế dài. Ánh nắng tỏa xuống người chúng tôi, sưởi ấm cho những kẻ bị thế gian này ruồng bỏ.

Thời gian tĩnh lặng trôi đi. Một ngụm máu tanh nồng đột ngột trào ra từ cổ họng tôi. Con chó nhỏ rên rỉ kêu lên.

Tôi xoa xoa nó.

“Tạm biệt nhé, chú chó nhỏ.”

Bàn tay buông thõng, cơ thể tôi cũng gục xuống.

Ngoại truyện — Góc nhìn của Lục Lẫm

Dưới rừng hoa ngọc lan.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng bế Thẩm Chỉ lên, vợ của tôi.

Có điều, cô ấy đã không còn thừa nhận mình là vợ tôi nữa rồi.

Cô ấy trông như thể đang ngủ vậy, thật yên tĩnh, đôi môi khép hờ thanh thản.

Tôi nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên đó.

Đi cùng với nụ hôn ấy là những giọt nước mắt nóng hổi của tôi.

Cô ấy vốn dĩ rất cố chấp.

Lúc thích tôi, cô ấy dũng cảm biết bao nhiêu.

Đến khi không còn yêu tôi nữa, cô ấy lại quyết tuyệt bấy nhiêu.

Thà rút ống truyền dịch, cũng nhất định phải ly hôn với tôi.

Nhớ lần đầu gặp nhau ở sân trường.

Cô ấy cười rạng rỡ như hoa: “Lục Lẫm, mình là Thẩm Chỉ, khoa Ngoại ngữ.”

Lần thứ hai gặp mặt, cô ấy chặn tôi ở căn tin: “Lục Lẫm, cậu đăng ký môn tự chọn nào thế?”

Lần thứ ba.

Trong tiết học tự chọn, cô ấy ngồi xuống cạnh tôi: “Cậu Lục, khéo thật nha, chúng mình chọn cùng một môn này.”

Sau đó.

Câu lạc bộ Sinh viên tôi tham gia, cô ấy cũng đăng ký vào.

Lúc tôi bận rộn với công việc ở hội, cô ấy sẽ mua cơm sẵn đặt trên bàn tôi.

Nghe nói dạ dày tôi không khỏe, cô ấy mua thuốc, đưa cho bạn cùng phòng nhờ mang về ký túc xá cho tôi.

Tôi nhận giải thưởng, cô ấy sẽ đặc biệt chạy đến, giơ ngón tay cái tán thưởng: “Cậu giỏi quá, cậu Lục.”

Còn rất nhiều, rất nhiều chuyện nữa.

Cô ấy luôn vui vẻ xoay quanh tôi.

Mọi người đều nói: “Lục Lẫm, đừng có mà không biết hưởng phúc, Thẩm Chỉ mà ông không lấy thì anh em theo đuổi đấy nhé.”

Nhưng con người ta thường là vậy, những gì quá gần ngay trước mắt sẽ không biết trân trọng.

Trong suốt bốn năm đại học, tôi chưa bao giờ lo lắng Thẩm Chỉ sẽ bị người khác theo đuổi mất.

Thậm chí là trong một năm tôi thân thiết với Phương Nghiên, dù cô ấy đã chủ động rút khỏi vòng bạn bè của tôi, tôi cũng không lo lắng cô ấy sẽ thích người khác.

Bóng chiều dần buông. Trần Văn bước tới: “Lục tổng, xin nén đau thương.”

Tôi ôm cô ấy, bất động như một pho tượng.

Sợi nắng cuối cùng của hoàng hôn tan biến trên mặt sông. Tôi gục đầu xuống: “Trần Văn, tôi không còn vợ nữa rồi. Tôi đã tự tay đánh mất người mà mình yêu nhất.”

Tôi không kìm nén được, đôi vai run rẩy kịch liệt.

Tôi chỉ ước rằng kỳ tích có thể xuất hiện.

Ước người đang ngủ trong lòng tôi có thể tỉnh dậy. Tôi nguyện chia cho cô ấy một nửa năm tháng còn lại của đời mình, để chúng tôi cùng nhau đi hết đoạn đường phía trước.

Vào một ngày mưa phùn rả rích.

Buổi lễ tưởng niệm Thẩm Chỉ bắt đầu.

Những người bạn trong giới chính trị và kinh doanh của tôi đều đến đủ. Những lẵng hoa được đặt xuống ngay ngắn. Tôi đứng bên cạnh, nhìn mọi thứ với vẻ chết lặng.

Khi những người bạn thời đại học xuất hiện, họ nhìn tôi bằng ánh mắt nặng nề, tôi biết trong đó có sự trách móc.

Thẩm Chỉ là một cô gái tốt đến thế, kết hôn với tôi ba năm, lại phải đánh đổi cả mạng sống. Tôi chính là kẻ tội đồ không thể tha thứ.

Quan tài được hạ xuống. Cô ấy được chôn cất ở một khu nghĩa trang tư nhân có tầm nhìn rất đẹp. Bên cạnh mộ cô ấy, tôi đã trồng một cây ngọc lan.

Năm sau, cây này sẽ nở hoa. Chỉ cần gió thổi qua, những cánh ngọc lan sẽ nhảy múa theo gió, ở bên cạnh bầu bạn với cô ấy.

Một buổi chiều bình lặng.

Tôi siết chặt điện thoại, nhìn ánh nắng gay gắt ngoài kia.

Cuối cùng, tôi vẫn nhấn gọi đi.

“A Lẫm, là anh phải không?”

“Chúng ta không thân thích gì, hãy gọi tôi là Lục Lẫm.”

Phương Nghiên dè dặt: “Anh… sao thế? Đã ba năm rồi, sao đột nhiên anh lại gọi cho em?”

Tôi nhìn ra phía xa với ánh mắt bình tĩnh đến đáng sợ:

“Cuộc điện thoại này, tôi chỉ muốn xác nhận với cô một việc, xin hãy nói thật cho tôi biết.”

“Việc gì cơ?”

Vô thức, nắm đấm của tôi siết chặt hơn: “Cái ngày cô lên máy bay, cô đột ngột gọi điện khóc lóc nói với tôi rằng Thẩm Chỉ đã mắng cô, nói cô không xứng với tôi nên cô mới hạ quyết tâm rời đi, đó là sự thật sao?”

“Em… sao anh lại đột nhiên hỏi chuyện này?”

“Nói thật cho tôi biết, có phải cô ấy gián tiếp ép cô đi không?”

“Em… em phải làm việc rồi.”

Tôi không thể kìm nén cơn giận: “Phương Nghiên, Thẩm Chỉ chết rồi.”

“Cái gì? Cô ấy… chết rồi sao?”

“Cô không cần diễn. Cô ở trong vòng bạn bè cũ, sao có thể không biết cô ấy đã mất? Xem ra kỹ năng diễn xuất của cô thực sự rất tốt.” Tôi không nhịn được mà bật ra một nụ cười lạnh lẽo.

“Em không có, anh đừng nói thế.”

“Hừ, cô vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi.” Kiên nhẫn của tôi cạn sạch: “Tôi đếm đến ba, nếu cô không trả lời, tôi sẽ mặc định là lúc đó cô đã nói dối. Ba, hai… một.”

Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn. Tôi nhắm mắt lại.

Quả nhiên, Thẩm Chỉ không hề đuổi cô ấy đi.

Giọng Phương Nghiên run rẩy kịch liệt: “Em sai rồi, lúc

đó em nhất định phải ra nước ngoài để học cao hơn, em chỉ là ghét cô ấy, em không muốn hai người hạnh phúc bên nhau… Em xin lỗi, em không nên nói dối… Anh biết đấy, em cũng đã gặp báo ứng rồi, em bị lừa kết hôn ở nước ngoài, bị đánh đập đến sảy thai, cả đời này em không thể có con được nữa. A Lẫm, tha thứ cho em được không?”

Điện thoại bị tôi ném thẳng vào bể cá. Nó chìm xuống đáy.

Lồng ngực tôi bỗng chốc đau thắt lại như muốn nổ tung.

Tôi, thực sự đáng chết vạn lần.

Con chó hoang đó, tôi đã mang về nhà.

Tôi bảo Trần Văn đưa nó đi diệt ký sinh trùng, chữa trị cái chân đau, rồi đón nó về nuôi trong nhà.

Kể từ đó, mỗi ngày trở về, chỉ có con chó này bầu bạn cùng tôi ăn cơm, cùng tôi xử lý công việc. Và hơn hết, nó cùng tôi chịu đựng sự cô đơn mỗi khi rảnh rỗi.

Tôi chuyển sang ngủ ở phòng khách – nơi vốn là phòng của cô ấy.

Căn phòng đó đầy rẫy đồ dùng của cô ấy, tràn ngập hơi thở của cô ấy. Tôi dùng sữa tắm của cô ấy, dùng kem đánh răng của cô ấy. Dùng hết rồi, tôi lại mua đúng nhãn hiệu đó.

Dù cuộc sống nhìn có vẻ quy củ, nhưng tôi luôn cảm thấy mình thường xuyên bị đè nén đến mức không thở nổi.

Đó là một sự đè nén thầm lặng. Một nỗi đau câm nín.

Giống như thứ đang sống chỉ là một cái xác không hồn.

Trái tim bên trong đã sớm bị khoét đi mất rồi.

Trần Văn lo lắng cho tình trạng của tôi, cậu ấy dè dặt lên tiếng: “Lục tổng, bệnh viện số 3 có một tiến sĩ tâm lý vừa từ nước ngoài về, anh có muốn đến đó ngồi một chút không?”

Tôi gấp tập tài liệu lại. Cậu ấy biết ý lui ra ngoài. Chỉ là khi cậu ấy vừa đi đến cửa, tôi đã gọi lại: “Đặt cho tôi một số đi.”

Cậu ấy mừng rỡ ra mặt.

Tiến sĩ tâm lý?

Tôi chỉ đưa ra cho ông ta một yêu cầu đơn giản: hãy thôi miên não bộ của tôi, để tôi được gặp vợ mình. Ông ta thế mà không làm được.

Tôi lại hỏi, có cách nào để mỗi đêm trong mơ tôi đều thấy vợ mình không? Ông ta cũng lắc đầu.

Tôi lập tức bỏ về.

Cứ thế tôi gượng ép sống thêm một năm nữa. Nội tâm tôi đã mệt mỏi đến mức nhìn gì cũng không còn cảm giác.

Mỗi ngày ngoài công việc, tôi không tìm thấy bất kỳ niềm vui nào trong cuộc sống.

Cùng năm đó, con chó hoang tôi mang về cũng bị bệnh mà chết. Dù được chăm sóc bằng loại thức ăn tinh chế nhất, có bác sĩ thú y riêng, nó cũng không trụ vững được.

Giống như Thẩm Chỉ, nó ngủ mãi mãi trong cái ổ nhỏ của mình.

Được thôi. Đi đi, đi hết đi. Để lại mình tôi trên thế gian này để tiêu phí thời gian vậy.

Trước Tết Trung thu có một buổi tiếp khách. Xong việc, tôi từ biệt đối tác rồi bước ra ngoài.

“Thẩm tổng, áo khoác bị rơi rồi, chờ chút tôi quay lại lấy.”

Tôi không đợi trợ lý. Tôi mở cửa xe, tự mình lái đi.

Chẳng mấy chốc, điện thoại đã rung lên liên hồi. Là cuộc gọi của Trần Văn.

Đúng vậy, tôi đã uống rượu. Không chỉ là một chút.

Nhưng tôi nóng lòng muốn về nhà để được nằm mơ, để được gặp vợ tôi.

Xe đã chạy đến đâu, tôi cũng không biết. Tôi chỉ lờ mờ nhớ rằng mình đã đạp ga rất mạnh.

Cho đến khi phía trước xuất hiện một cột đá lớn, một tiếng “ầm” vang lên, tôi mất đi tri giác.

Nhưng trong khoảnh khắc ý thức cuối cùng còn sót lại, tôi cuối cùng cũng đã gặp được vợ mình rồi.

**(Hết)**