Người Cũ Không Về - Chương 1

1.

Tôi ngồi lặng trong phòng họp của trường, trước mặt là tờ đơn xin điều chuyển công tác.
Đối diện tôi là một người đàn ông trung niên, nghiêm nghị và trầm tĩnh, dù chỉ đang ngồi, lưng ông vẫn thẳng như tùng nơi chiến tuyến.

Ông là đại diện phía quân đội – một trong những người phụ trách chương trình không gian vũ trụ tuyệt mật của quốc gia lần này.

“Tiến sĩ Giang, cô thật sự quyết định tiếp tục ở lại trường sao?”
“Đất nước đang cần đến kiến thức và năng lực của cô.”
“Tôi không tin rằng, năm xưa cô vượt muôn trùng gian khổ, đổi máy bay cả chục chuyến, suýt nữa mất mạng trên đường về nước… chỉ để ngồi đây làm một giảng viên bình thường.”

Giọng ông khàn nhẹ, mang theo từ tính, vang vọng bên tai tôi như nhát gõ tỉnh thức vào nội tâm.

Tôi gần như rơi nước mắt.
Không biết tự lúc nào, tôi đã cất lên một câu trả lời hoàn toàn khác với kiếp trước:

“Tôi đồng ý điều chuyển!”

Nhìn nét bút cứng cáp ghi tên mình trên đơn, tôi thấy ông hơi thả lỏng nét mặt, khóe môi cũng nhẹ nhàng nhếch lên thành một nụ cười hiếm hoi.

“Dù cô đã nằm trong danh sách lựa chọn ưu tiên, nhưng kỳ sát hạch nửa tháng nữa vẫn phải nghiêm túc đối mặt.”

Tôi gật đầu.

Lúc này, hiệu trưởng ngồi cạnh không nhịn được lên tiếng níu kéo:

“Tiến sĩ Giang, chẳng phải trước đây cô từng nói… chồng cô và gia đình đều ở đây, cô không muốn đi xa anh ấy sao?”
“Vợ chồng mà xa cách quá lâu, tình cảm cũng sẽ nhạt dần…”

Ông ấy nói vậy vì biết tôi từng rất yêu Thẩm Chi Châu.

Kiếp trước, chính vì lý do đó mà tôi đã từ chối lệnh triệu tập, chọn ở lại trường.

Nhưng kiếp này, tôi nhìn thẳng vào mắt hiệu trưởng, nghiêm túc nói từng lời rắn rỏi:

“Thưa thầy, đất nước đã nuôi dưỡng tôi thành người. Dù có phải bước vào lửa đỏ hay nước sôi, chỉ cần Tổ quốc cần – tôi sẵn sàng lên đường.”
“Có nước – mới có nhà.”

Sắc mặt hiệu trưởng tái rồi lại đỏ, nhất thời không nói nên lời.

Chỉ có viên sĩ quan ngồi đối diện – người vừa nãy còn gắng thuyết phục tôi – nay lại nhìn tôi bằng ánh mắt vừa nể trọng vừa cháy bỏng.

Ánh nhìn ấy khiến tôi có phần không thoải mái, bèn viện cớ rời đi.

2.

Bước ra khỏi cổng trường, tôi cúi nhìn tờ đơn điều động còn cầm trong tay, lòng vẫn ngổn ngang.

Kiếp trước… đến cả công việc giảng viên đại học của tôi, cuối cùng cũng bị Hàn Uyển cướp mất.
Hàn Uyển – góa phụ của anh trai Thẩm Chi Châu.

Khi anh trai anh ấy qua đời, Hàn Uyển đang mang thai đứa con còn chưa ra đời.
Cả nhà họ Thẩm khóc lóc van nài cô ta giữ lại đứa bé.
Và vì thế, Thẩm Chi Châu chủ động đứng ra gánh vác tất cả trách nhiệm.

Anh ta đưa Hàn Uyển về sống chung trong nhà, coi đứa con của cô ta như con ruột mà yêu thương.
Anh bạc đãi tôi. Anh hờ hững với cả hai đứa con của chính mình và tôi.

Anh giam cầm tôi trong căn nhà chật hẹp, bắt tôi làm vú em không công – vừa nuôi hai đứa con, vừa phụng dưỡng cha mẹ chồng.
Còn Hàn Uyển? Được anh dốc lòng bảo vệ, chắp cánh để bay cao, bay xa.

Về sau, khi Hàn Uyển được điều đến một trường đại học tốt hơn, anh ta cũng theo cô ta đi.
Chỉ còn tôi, bị bỏ lại quê nhà, một mình tần tảo nuôi hai đứa trẻ lớn khôn.

Tôi tận tụy vì con, nhưng rồi vẫn phải chứng kiến chúng từng chút từng chút xa cách tôi.
Chúng bước về phía Thẩm Chi Châu, bước về phía Hàn Uyển.

Chúng ngưỡng mộ vẻ ngoài trí thức, đoan trang của Hàn Uyển.
Chúng tự hào vì mẹ kế là “giáo sư đại học”.
Chúng thích gọi cô ta là “mẹ” —
… còn tôi, trong miệng chúng, chỉ còn là “bà ta”.

Không ai còn nhớ nữa, cái hào quang mà Hàn Uyển có được ngày hôm nay – đều là hút máu tôi mà thành!

Đến khi cha mẹ tôi lần lượt qua đời, tôi cũng đã già…
Hai đứa con tôi – chính tôi nuôi khôn lớn – lại nhiều lần đứng trước mặt tôi, thuyết phục tôi:

“Mẹ à, mẹ buông tha cho ba đi.”
“Giang Y, mẹ chỉ là một bà nội trợ thô kệch quê mùa, còn ba là kỹ sư trưởng danh tiếng – mẹ chỉ làm chậm bước ông ấy mà thôi!”
“Ly dị đi mẹ. Ba và mẹ Hàn mới thật sự là xứng đôi. Con muốn một lần được gọi cô ấy là ‘mẹ’ – đàng hoàng.”

Tôi đã vật vã ba ngày ba đêm mới sinh được đứa con gái ấy.
Vậy mà khi tôi đã già, nó vẫn không chịu gọi tôi một tiếng “mẹ”,
trong khi ngày nào cũng mơ ước được gọi người đàn bà khác là “mẹ yêu”.

Cô ta dựa vào đâu?
Bọn họ dựa vào đâu?

Chức giáo sư đại học của Hàn Uyển – là cướp từ tay tôi mà có!
Cha mẹ của Thẩm Chi Châu – là tôi tận tụy chăm sóc, nuôi dưỡng đến tận lúc lo hậu sự!
Con trai của Hàn Uyển, con gái của tôi – đều là tôi thức đêm bế ẵm, tay bón từng thìa cơm, từng ngụm cháo.

Khi Thẩm Chi Châu và Hàn Uyển sống trong căn hộ mát lạnh, bật điều hòa, ăn đồ Tây, bật nhạc du dương,
thì con gái tôi ngã từ trên cây xuống, gãy chân.

Trời giữa hè, nền đất nóng đến nứt nẻ,
tôi cõng con chạy mấy cây số, chân trần, lòng bàn chân phồng rộp cháy bỏng.
Chỉ sợ trễ một chút, con bé sẽ bị tật vĩnh viễn, cả đời khổ sở.

Vì cái gia đình này, tôi đã đánh đổi tất cả.
Kết quả thì sao?
Bọn họ hút cạn máu tôi, rút cạn sức tôi, để rồi lúc tôi già yếu…
một cước đạp tôi ra ngoài.

Anh ta trách tôi.
Con cái trách tôi.
Tất cả mọi người đều quay lưng lại với tôi.

Họ nói tôi không xứng,
nói tôi là gánh nặng cản bước thành công của Thẩm Chi Châu.
Họ chỉ tay vào tôi, mắng nhiếc tôi là đàn bà nhà quê, khuyên tôi buông tay.

Nhưng tôi không cam tâm!
Kể cả chết, tôi cũng phải kéo Thẩm Chi Châu xuống cùng!
Kể cả chôn dưới ba tấc đất, trên bia mộ của tôi – cũng phải khắc tên anh ta cạnh tôi!

Đáng tiếc thay,
nỗi nhọc nhằn tuổi trẻ,
nỗi uất nghẹn và oán hận dồn nén suốt năm tháng…
đã giết chết sức khỏe của tôi.

Chỉ vài năm sau, tôi nằm liệt trên giường bệnh.
Từ đầu đến cuối…
Thẩm Chi Châu chưa từng về thăm tôi một lần.

Con gái tôi cũng mặc kệ tôi.
Nó chỉ thi thoảng gọi điện, mỗi lần đều là để khuyên tôi ly hôn.

Lần cuối cùng, tôi đang lơ mơ nằm trên giường bệnh, nghe điện thoại của nó.
Nó nói suốt hơn một tiếng, thấy tôi vẫn im lặng, liền nổi giận, bắt đầu trách móc, mắng nhiếc.

Tôi run rẩy muốn lấy viên thuốc hạ huyết áp,
nhưng bàn tay không còn chút sức,
lọ thuốc rơi xuống đất, vỡ tung,
viên thuốc trắng xóa văng khắp sàn.

Tôi cố gắng mở miệng, giọng yếu ớt van nài:

“Gọi giúp mẹ xe cấp cứu… được không con?”

Đầu dây bên kia, nó nghẹn ngào, giận dữ — rồi dập máy.
Trước khi tiếng tút cuối cùng vang lên, tôi nghe rõ ràng câu cuối của nó:

“Mẹ chết đi cho rồi!”

Tôi cố với tay, nhưng người mất thăng bằng, ngã xuống sàn.
Cả thân thể đập mạnh lên nền gạch lạnh,
trên đống viên thuốc trắng lăn lóc như tuyết.

Trước khi nhắm mắt,
trong đầu tôi chỉ có một chữ “hối hận.”

Tôi hối hận vì đã kết hôn.
Hối hận vì đã sinh con.
Hối hận vì đã dốc cả đời để hy sinh cho người khác —
đến cuối cùng, chẳng ai còn cần tôi nữa.

…

Khi mở mắt ra,
tôi quay lại khoảnh khắc năm xưa —
thời điểm tôi sắp từ chối chương trình bảo mật hàng không vũ trụ của Nhà nước.

Lần này, tôi không do dự nữa.
Tôi chọn dâng hiến cả đời mình cho Tổ quốc.

Bởi vì,
tôi đã hiểu —
Dốc lòng vì chồng, vì con, có thể bị phản bội.
Nhưng dốc lòng vì Đất nước — sẽ không bao giờ bị phụ!

3.

Tôi về đến nhà khi trời đã chạng vạng tối,
Thẩm Chi Châu vẫn chưa trở về.

Tôi chợt nhớ ra —
hôm nay anh ta đưa Hàn Uyển đi khám thai.

Kiếp trước, tôi cũng từng đi cùng họ đến bệnh viện.
Nhưng kết quả là: anh ta dìu Hàn Uyển đi đằng trước,
còn tôi — xách một đống đồ, lẽo đẽo theo sau như người giúp việc.

Tất cả y tá, bác sĩ, bệnh nhân đi ngang đều nghĩ:
anh ta và Hàn Uyển mới là vợ chồng.
Còn tôi?
Chỉ là một người ngoài không tên không phận.

“Cô Hàn à, chồng cô thương cô thật đấy, lần nào khám thai cũng thấy đi cùng, nhìn mà ganh tỵ quá trời!”

Lời nói của cô y tá lúc ấy như kim châm thẳng vào óc tôi.

Tôi giận đến mất kiểm soát, cãi nhau ngay tại chỗ với y tá.
Thẩm Chi Châu không những không bênh vực tôi,
mà còn mắng tôi làm mất mặt.
Sau đó quay sang, dỗ dành Hàn Uyển đang “bị hoảng sợ”.

Và rồi, anh ta ôm lấy Hàn Uyển đang nói rằng em bé đạp mạnh,
bỏ mặc tôi đứng đó một mình.

Chính vì chuyện đó, Hàn Uyển có cớ đòi dọn đến nhà tôi “dưỡng thai”.
Thẩm Chi Châu lại lấy lý do tôi “làm cô ấy hoảng sợ”,
bắt tôi xin nghỉ việc, ở nhà chăm sóc Hàn Uyển.

Vì thế mà tôi đã mất luôn cơ hội tham gia kế hoạch quốc gia năm đó.

Nhưng kiếp này —
tôi tuyệt đối không cho bọn họ cơ hội đó nữa!