Người Cũ Không Về - Chương 5

14.

Thẩm Tri Châu vội vã chạy đến ký túc xá của trường.

Nhưng nơi đó… đã chẳng còn ai.

Người trong khu ký túc chỉ biết:
Một tuần trước, vào sáng sớm,
Giang Y đã bước lên một chiếc xe quân đội.
Từ đó về sau, không ai còn thấy cô nữa.

Anh ta chạy đến hỏi hiệu trưởng,
nhưng hiệu trưởng chỉ khẽ cười, không tiết lộ nửa lời.

Lúc ấy, trong đầu anh ta vụt qua một cái tên — Hoắc Quang Châu.

Chẳng lẽ… Giang Y đã theo Hoắc Quang Châu đi rồi?

Suy nghĩ ấy vừa lóe lên, đã như một cơn bão dữ cuốn sạch lý trí.

Không thể nào!

Cô ấy là vợ mình, là người của mình!

Mình phải đưa cô ấy về!

Khoảnh khắc ấy, Thẩm Tri Châu cảm thấy như có một sợi dây cảm xúc từng thuộc về mình bị xé rách,
một cách đột ngột và tàn nhẫn.
Anh không còn giữ được nữa.

Dựa vào chút quan hệ trong nhà, anh ta nhờ vả khắp nơi, chạy vạy khắp chốn,
cuối cùng cũng lần ra được nơi đóng quân của Hoắc Quang Châu.

Anh ta xông đến cổng doanh trại, đòi gặp người.

Nhưng trước cổng là hàng lính gác trang bị đầy đủ súng ống,
không cho phép bất kỳ ai lại gần nửa bước.

Thẩm Tri Châu mất khống chế, la hét, làm ầm cả một góc quân khu.
Anh ta không chỉ bị đánh trọng thương, mà còn bị tạm giữ vì phá rối.

Gia đình phải tốn rất nhiều công sức, quan hệ, tiền bạc
mới có thể bảo lãnh anh ta ra ngoài.

Nhưng dù vậy,
Thẩm Tri Châu cũng không chịu rời đi.

Anh ta ngồi lì gần cổng, trong trạng thái suy sụp, tiều tụy,
lặp đi lặp lại một câu duy nhất:

“Tôi phải gặp Hoắc Quang Châu!

Bảo anh ta trả vợ tôi lại đây!”

Nhưng… Giang Y đã hoàn toàn biến mất.
Ngay cả trong hệ thống lưu trữ của Cục Dân chính — cũng không còn tồn tại cái tên Giang Y.

Viện trưởng Viện Thiết kế đích thân đến gặp Thẩm Tri Châu để khuyên nhủ.
Mà Thẩm Tri Châu thì gần như quỳ xuống, khẩn thiết cầu xin:

“Chỉ cần giúp tôi tìm ra tung tích của Giang Y, sau này anh bảo tôi ra công trình ngoài tỉnh một năm rưỡi, tôi cũng không từ chối!”

Viện trưởng đã dò hỏi kỹ lưỡng rồi mới chịu xuất đầu lộ diện.
Nếu không phải vì gia đình Thẩm Tri Châu có chút quan hệ, lại thêm bản thân anh ta là một kiến trúc sư có thực lực, từng làm ra nhiều bản thiết kế đạt chuẩn quốc gia — thì ông cũng chẳng hơi đâu mà ra mặt vì chuyện riêng như vậy.

Ông thở dài, nhìn thẳng vào mắt Thẩm Tri Châu:

“Những dự án do Hoắc Quang Châu phụ trách đều là dự án tuyệt mật cấp quốc gia. Vợ cũ của cậu — không phải bị ‘giấu đi’, mà là… rất có thể đã được tuyển chọn vào một chương trình bảo mật tuyệt đối. Tức là: không ai được phép biết cô ấy đang ở đâu, làm gì, còn sống hay đã chết.”

Thẩm Tri Châu ngỡ ngàng, gần như không thể tin vào tai mình:

“Nhưng… cô ấy chưa bao giờ nói với tôi về điều đó!”

Viện trưởng vỗ vai anh, giọng nhẹ nhàng như một lời tiễn biệt:

“Cậu ngốc lắm. Chuyện đã được dán mác ‘tuyệt mật’, thì ai mà được quyền nói?
Giờ cũng ly hôn rồi, thôi thì về đi, sống cho yên ổn.
Nói thật, đàn ông biết lo cho gia đình như cậu không nhiều. Có lẽ… cô ấy rời đi cũng là vì không muốn cản trở con đường của cậu.”

Thẩm Tri Châu im lặng rất lâu.
Anh không trả lời.
Nhưng trong lòng anh lại hiểu rất rõ…

Giang Y không phải sợ làm lỡ dở cuộc đời anh.
Mà là… cô đã hoàn toàn buông bỏ anh.

Vì muốn rời khỏi anh, cô mới ký đơn ly hôn.
Vì muốn thoát khỏi cuộc đời đầy gông xiềng ấy, cô mới dứt khoát chọn đi đến nơi không có đường quay lại — chấp nhận bước vào một thế giới tuyệt mật, cô độc, đầy hiểm nguy.

Là anh đã phụ cô.

Anh tự nhận mình là người có trách nhiệm với gia đình.
Anh thay anh trai đã mất chăm lo cho người vợ góa và cái thai chưa sinh — là Hàn Uyển.
Nhưng anh chưa từng, chưa bao giờ, thật lòng để ý đến cảm xúc của Giang Y.

Ngay cả khi cô mất con…
Anh cũng không hề biết.

Thẩm Tri Châu quay về căn nhà quen thuộc.
Nhưng trái tim anh như bị khoét một lỗ lớn.

Giang Y đi rồi.
Và giống như cô đã mang theo cả linh hồn của anh đi cùng.

Anh không thể tha thứ cho chính mình.
Cũng không còn đủ bao dung để tha thứ cho Hàn Uyển nữa.

15.

Nhưng… Hàn Uyển lại bắt đầu quấn lấy Thẩm Tri Châu không buông.

Trước đó, tuy Hoắc Quang Châu đã tạm thời bỏ qua vụ vu khống, nhưng vì tác phong làm việc và nhân phẩm của Hàn Uyển có quá nhiều vấn đề, nên đơn vị cũ vẫn không dám nhận lại cô ta.

Vì chuyện đó, Hàn Uyển đến tận nơi làm loạn một trận.

Trong lúc xô đẩy ầm ĩ ở cơ quan, cô ta bị trượt chân ngã từ bậc thềm xuống, dẫn đến sảy thai.
Đứa con trai hơn sáu tháng trong bụng mất ngay tại chỗ.

Mẹ của Thẩm Tri Châu nghe tin mà khóc ngất ngay trước cửa phòng mổ.
Nhưng theo lời kể lại… bà ấy chưa từng đợi Hàn Uyển tỉnh lại, mà rời khỏi bệnh viện luôn trong đêm — và từ đó không hề quay lại nhìn mặt Hàn Uyển một lần nào nữa.

Sau khi ở cữ xong, Hàn Uyển mới nhận ra căn nhà nơi cô ta ở nhờ — đã bị mẹ Thẩm thu lại.
Cô ta khóc lóc, van xin thế nào cũng không ai mở cửa.

Không còn nhà chồng.
Nhà mẹ đẻ thì sớm đã sa sút, đến chỗ ngủ cũng không có.
Hàn Uyển trở thành người không còn nơi để về.

Cô ta không cam lòng chịu khổ, nên bắt đầu đeo bám Thẩm Tri Châu, khóc lóc van xin anh “trách nhiệm”.

Thẩm Tri Châu quá mệt mỏi, phải trốn biệt trong cơ quan, không dám về nhà.

Hàn Uyển thì như phát điên — tung tin khắp nơi rằng mình và Thẩm Tri Châu từng ngủ với nhau từ lâu, ép anh phải “chịu trách nhiệm”.

Cô ta khóc lóc, gào thét, tự dựng chuyện, tự vu khống, đến mức biến thành nỗi phiền nhiễu của cả khu dân cư.

Đến lúc đó, Thẩm Tri Châu mới bàng hoàng nhận ra — Hàn Uyển là một người đàn bà đáng sợ đến mức nào.

Chuyện ầm ĩ kéo dài suốt mấy tháng.
Cuối cùng, các cơ quan chức năng, mấy đơn vị, cả Hội Phụ nữ cũng phải vào cuộc hòa giải.

Ban đầu, ai nấy đều nghĩ thôi thì… một người đã ly hôn, một người góa chồng, gộp lại thành đôi cũng coi như hợp tình hợp lý.
Có thể dàn xếp cho êm chuyện, cũng là điều tốt.

Nhưng không ngờ — Thẩm Tri Châu sống chết không chịu.

Anh ta kiên quyết từ chối.

Sau sự việc ầm ĩ, Hội Phụ nữ cuối cùng cũng sắp xếp cho Hàn Uyển một công việc trông cổng – coi như để cô ta có nơi ra vào, không quá thê thảm.

Còn Thẩm Tri Châu…
suốt mười năm sau đó, anh không lúc nào thôi nghĩ về Giang Y.

Cô rời khỏi anh chỉ sau nửa tháng.
Nhưng anh… lại dành cả nửa cuộc đời còn lại chỉ để chờ cô quay về.

Mười năm ấy, anh từ chối mọi cơ hội thăng chức, từ chối chuyển đến thành phố tốt hơn, thậm chí không chấp nhận đổi nhà, dù cơ quan đã nhiều lần sắp xếp.

Anh ở lại — nơi cô từng sống.
Bởi vì… nơi nào có bóng dáng cô từng bước qua, nơi đó mới khiến anh thấy còn có chút hơi ấm.

Ngày cô rời đi quá vội, có những món đồ chưa kịp mang theo — anh đều cẩn thận giữ lại, từng thứ một.
Không để ai động vào.
Không để thời gian làm phai mờ.

Trong số đó, có tờ giấy đăng ký kết hôn viết tay mà Giang Y từng tự tay viết — nét chữ mềm mại, nghiêm túc, đầy yêu thương.
Anh đem đi đóng khung, trang trọng treo lên đầu giường, như một lời thề nguyện chưa từng rời bỏ.

Mỗi tối trước khi ngủ, anh đều ngồi ngắm nhìn, rồi lặng lẽ đưa tay vuốt ve nét chữ năm xưa…
Giống như cô vẫn còn ở đây.

Giống như họ chưa từng ly hôn.
Giống như cô chỉ vừa rời đi vì một nhiệm vụ dài ngày nào đó.

Chỉ cần anh ngoan ngoãn ở lại, chờ cô, không gây rối, không rời đi…
Sẽ có một ngày, cô sẽ mở cánh cửa đó, mỉm cười thật dịu dàng với anh, như đã từng:

“Em về rồi…
Tối nay, mình ăn gì ngon đây?”

16.

Mười năm sau.

Tàu vũ trụ có người lái đầu tiên của Trung Quốc chính thức được phóng lên, sau khi du hành ngoài không gian, thuận lợi hạ cánh trở về.

Tôi – người đã sống mười năm giữa gió cát khắc nghiệt nơi vùng Gobi –
đã dùng cả nửa đời sau của mình để cống hiến cho đất nước.

Những năm qua, tôi không hề đơn độc.
Bên cạnh tôi luôn có các đồng đội — những chuyên gia cùng chung lý tưởng, cùng nhau vượt qua vô vàn gian nan.

Khi dự án gặp sự cố.
Khi tôi rơi vào tuyệt vọng, từng đêm mất ngủ, từng lần thức trắng cắn răng chịu đựng.
Chúng tôi sát cánh bên nhau — vừa chiến đấu, vừa học cách chấp nhận cô độc.

Khi tàu vũ trụ rời bệ phóng,
cả đội ngũ đứng trong gió lạnh mà nước mắt nhòe mi.
Không ai bật khóc, nhưng mọi ánh nhìn đều thổn thức.

Mười năm, có người hy sinh, có người vì tai nạn mà rời khỏi tuyến đầu.
Nhưng phía sau họ, luôn có những gương mặt mới, sẵn sàng ẩn danh, sẵn sàng dùng cả mạng sống để kế thừa sứ mệnh.

Tôi đứng giữa sân khấu danh dự, giữa rừng ánh đèn flash và tiếng vỗ tay như sấm.

Tôi – người phụ nữ từng bị lãng quên – nay lại đứng ở trung tâm ánh sáng.

Phía sau tôi là Hoắc Quang Châu, người năm xưa từng dùng lý tưởng quân nhân thuyết phục tôi từ bỏ quá khứ.
Giờ đây, anh đã không còn trẻ, nhưng vẫn đứng thẳng như tùng xanh, im lặng mà vững vàng.

Tấm huy chương vàng rực được gắn lên ngực tôi.
Đây không chỉ là vinh quang của riêng tôi, mà còn là vinh quang của tất cả những người từng chiến đấu, từng ngã xuống vì lý tưởng này.

Tôi cúi đầu, rơi lệ.
Tôi mong rằng… những cái tên từng lặng lẽ cống hiến đó sẽ mãi được ghi nhớ.

Trong làn nước mắt mờ nhòe, tôi bất ngờ nhìn thấy Thẩm Tri Châu.
Anh đứng ở một góc xa, yên lặng nhìn tôi.
Anh già đi nhiều, tóc hai bên đã lấm tấm bạc.
Nhưng ánh mắt anh nhìn tôi… vẫn giống như thuở ban đầu — ấm áp, dịu dàng, mang theo ánh sáng của những vì sao.

Bỗng, một bàn tay từ bên cạnh nhẹ nhàng đưa tới, giúp tôi lau đi giọt lệ nơi khóe mắt.

Tôi quay đầu lại, nhận lấy chiếc khăn tay.
Chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi vừa vặn chạm vào chiếc nhẫn trên tay người đó.
Hai chiếc nhẫn — ghép lại, chính là một đôi trọn vẹn.

Máy ảnh lóe sáng liên tục.
Ánh sáng của vinh quang rực rỡ lan tỏa khắp khán phòng.

Phía xa, Thẩm Tri Châu cũng thấy rõ cảnh tượng ấy.
Và trong khoảnh khắc đó,
ánh sáng trong mắt anh… vụt tắt.

17.

Trời mỗi lúc một lạnh hơn, tuyết đã phủ dày cả một lớp trắng xóa ngoài sân.
Trước cửa nhà tôi và Hoắc Quang Châu,
có một người đang quỳ giữa trời tuyết, lặng lẽ như một người tuyết thực thụ.

Hoắc Quang Châu đưa tôi một cốc sữa nóng, giọng anh dịu dàng, ánh mắt dịu ấm như chăn bông giữa mùa đông:

“Em có muốn ra gặp một chút không? Đừng lo, anh sẽ không ghen.”

Tôi khẽ lắc đầu, từ chối:

“Không cần. Kỳ nghỉ của em chỉ có một tháng.
Mà chúng ta lại hiếm khi có cơ hội bên nhau thế này… Em chỉ muốn tận hưởng chút yên bình với anh.”

Người đã không còn liên quan, thì tốt nhất cũng đừng nên níu kéo gì nữa.

Tôi đã có trong tay mọi điều mà năm xưa tôi từng khao khát:

– Một sự nghiệp khiến tôi say mê cả đời.
– Một người đàn ông tôi có thể tin cậy và tựa vào bất cứ lúc nào.
– Và những đồng chí sẵn sàng sống chết bên nhau vì cùng một lý tưởng.

Còn Thẩm Tri Châu —
nếu anh muốn mãi mãi mắc kẹt giữa ký ức, đó là lựa chọn của anh.
Còn tôi —
Tôi đang từng bước rời xa quá khứ, cùng những người đồng đội của mình bước vào tương lai.

Đây… mới chỉ là tàu vũ trụ có người lái thế hệ đầu tiên.
Sau đó sẽ có thế hệ thứ hai, thứ ba, thậm chí là trạm không gian quốc tế của chính đất nước chúng tôi.

Trong vòng vây của lệnh cấm vận công nghệ toàn cầu,
chúng tôi sẽ vượt qua,
bằng tinh thần không ngừng học hỏi, không ngừng tiến lên.

Cho đến một ngày,
chúng tôi sẽ đứng vững nơi đỉnh cao nhất của nền công nghiệp công nghệ cao.

-Hết-