Người mẹ chồng bại liệt - Chương 1

Phúc hậu ư?
Tôi cúi nhìn đôi tay thô ráp, đỏ ửng của mình, khớp ngón tay biến dạng nhẹ vì năm năm chạm nước lạnh và nước khử trùng triền miên.
Năm năm qua, tôi như con quay không ngừng nghỉ:
Sáng năm giờ dậy nấu cháo cho mẹ chồng, lật người, lau rửa.
Ban ngày thì trông con, làm việc nhà.
Tối đến còn phải bưng nước rửa chân cho Triệu Cương.
Đổi lại là gì?
Là anh ta chê tôi có “mùi người già”.
Là mẹ chồng mắng tôi là “gà mái không biết đẻ” (vì tôi sinh con gái).
Là cả nhà họ hợp sức giẫm đạp lòng tự trọng của tôi không thương tiếc.
Mà bây giờ, đóa “bạch liên hoa” Lâm Uyển Nhi, trong bộ váy trắng cao cấp, đang ngồi xổm bên xe lăn, dùng giọng nói nhẹ nhàng nhất đời để dỗ dành bà cụ tè dầm trong quần.
“Lâm Xuân, cô cười gì vậy?”
Trong gương thang máy, tôi thấy khoé môi mình nhếch lên một cách kỳ dị.
Tôi không cười vì năm năm tuổi xuân đổ sông đổ biển, tôi cười vì – cánh cửa địa ngục với họ, giờ mới chỉ vừa mở ra.
Chỉ mình tôi biết – hầu hạ bà cụ đó cần bản lĩnh cỡ nào.
Mẹ chồng tôi bại liệt ba năm, nặng tới một trăm sáu mươi cân, nặng như cục đá.
Bà tiểu tiện không tự chủ, chẳng có quy luật gì cả – lúc thì mới thay tã xong, chớp mắt đã ướt sũng.
Tính tình thì thất thường, hung hăng – chỉ cần không vừa ý là dùng tay lành ra sức véo, toàn chọn chỗ nhạy cảm như đùi trong hay dưới nách.
Muốn bà chịu nghe lời, tôi phải học cách dùng sức đúng lúc, đúng chỗ để khống chế, phải biết cách khiến bà im lặng mỗi khi phát điên.
Còn Lâm Uyển Nhi?
Cô gái đến nắp chai nước suối cũng không mở nổi?
Tôi bước ra khỏi toà nhà, hít một hơi thật sâu. Không khí cuối thu lạnh buốt, nhưng là thứ không khí tự do nhất mà tôi được hít thở trong suốt năm năm qua.
“Mẹ ơi, mình sẽ đi đâu?” – Đậu Đậu kéo áo tôi, giọng rụt rè.
Con bé cầm chặt con thỏ bông cũ kỹ – món đồ chơi duy nhất của nó.
Triệu Cương nói: “Con gái không cần nhiều đồ chơi, nuông chiều sẽ hư.”
Nhưng anh ta lại tặng Lâm Uyển Nhi chiếc túi ba mươi ngàn.
Tôi quỳ xuống, nhìn vào đôi mắt giống hệt tôi của con bé, lòng trào dâng chua xót.
Vì giành quyền nuôi con, tôi chọn tay trắng rời đi.
Triệu Cương thì chỉ mong được vứt bỏ “cục nợ” này, lúc ký tên không chút do dự, thậm chí còn tỏ vẻ “cuối cùng cô cũng biết điều”.
Hiện tại, tài sản của tôi chỉ còn hai ngàn tiền mặt và sáu trăm đồng trong tài khoản ngân hàng.
Ở cái thành phố đất chật người đông này, hai ngàn sáu trăm tệ – không đủ thuê khách sạn tử tế trong hai đêm.
“Đậu Đậu, con có sợ khổ không?” – Tôi chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối của con.
Con bé lắc đầu, ánh mắt kiên định lạ thường:
“Chỉ cần không phải sống với bố và bà nội, khổ mấy cũng là ngọt. Mẹ ơi, sau này không ai véo bà nữa à?”
Tôi lại nhớ đến ánh mắt của mẹ chồng lúc tôi rời đi.
Đó không phải là ánh mắt mừng rỡ vì đuổi được “sao chổi”, mà là… một sự thoả mãn của kẻ phục thù.
Bà hận tôi – hận việc tôi đã thấy hết những lúc bà bệ rạc, hôi hám, yếu đuối nhất.
Bà hận tôi nắm trong tay sinh hoạt thường ngày của bà.
Thế nên khi “thiên sứ” Lâm Uyển Nhi xuất hiện, bà không ngần ngại đạp tôi ra khỏi cửa.
Bà tưởng mình đã được cứu rỗi?
“Đừng lo.” – Tôi đứng dậy, nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Đậu Đậu, quay đầu liếc nhìn cửa sổ tầng 16 nơi ánh đèn vẫn sáng, ánh mắt lạnh băng –
“Ngày tháng tốt đẹp của bà nội, còn ở phía sau.”
Chúng tôi kéo vali bước ra khỏi cổng khu cao cấp.
Bảo vệ Tiểu Lý nhìn tôi, định nói rồi lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài:
“Chị Xuân, giữ gìn sức khoẻ nhé.”
Đến người ngoài cũng nhìn ra tôi thảm thế nào.
Thế mà trong lòng tôi lại bùng lên một ngọn lửa.
Tôi vẫy xe taxi, báo một địa chỉ – khu thành phố nghèo “Hạnh Phúc Lý”.
Nghe tên thì hay, thực chất là khu ổ chuột bẩn thỉu nhất thành phố này.
Tôi tìm được trên mạng một phòng trọ bán hầm, giá rẻ, chỉ 600 đồng/tháng.
Ngoài cửa sổ, đèn neon lướt qua như đang ném quá khứ của tôi ra sau.
Tôi nhớ đến ánh mắt cuối cùng của Triệu Cương – cái nhìn khinh miệt như nhìn thấy chuột cống.
“Lâm Xuân, ly hôn rồi, để xem cô dắt theo đứa con thì sống nổi kiểu gì.”
Sống thế nào à?
Tôi sẽ sống cho anh ta xem.