Người mẹ chồng bại liệt - Chương 2

Và tôi sẽ tận mắt chứng kiến, họ làm thế nào để từng chút một… thối rữa trong căn nhà “cao cấp” mà tôi chẳng hề tiếc nuối.
Đến “Hạnh Phúc Lý”, trả tiền xe, cọc và tiền thuê nhà, tiền tôi tiêu gần hết.
Đẩy cánh cửa sắt gỉ, một luồng hơi ẩm và mùi mốc xộc vào mũi.
Phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường ọp ẹp, góc tường còn rỉ nước.
Đậu Đậu không hề chê, còn reo lên vui vẻ, lao lên giường:
“Mẹ ơi, đây là nhà mới của mình sao? Chỉ có hai mẹ con mình?”
“Ừ, chỉ có hai mẹ con mình thôi.”
Tôi kìm nước mắt, bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.
Đêm đó tôi ngủ không ngon.
Trong mơ toàn là tiếng chửi của mẹ chồng và bóng lưng lạnh lùng của Triệu Cương.
Nhưng tôi không ngờ – sáng hôm sau đã nhận được cuộc gọi của Triệu Cương.
Không phải hỏi thăm, mà là đến chất vấn.
“Lâm Xuân! Mẹ kiếp, thẻ bảo hiểm y tế của mẹ tôi cô để đâu rồi hả?!”
Đầu dây bên kia ồn ào, loáng thoáng còn nghe thấy tiếng Lâm Uyển Nhi khóc nức nở, và… tiếng đồ vật bị đập vỡ.
Tôi liếc nhìn đồng hồ – mới 6 giờ 30 sáng.
Xem ra, ngày đầu tiên của “thiên sứ” sau hôn nhân… không mấy êm đềm.
02
“Ở ngăn giữa của ngăn kéo thứ hai trong tủ đầu giường.”
Tôi trả lời với giọng đều đều, mang theo chút khàn khàn vừa tỉnh ngủ.
“Giấu kỹ thế làm gì! Cô cố ý phải không? Muốn thấy Uyển Nhi luống cuống phải không? Sao mà cô độc ác đến vậy!” – Triệu Cương gào lên qua điện thoại.
Tôi đưa máy ra xa một chút, lạnh lùng cười khẩy: “Triệu Cương, đó là mẹ anh tự giấu. Bà ấy sợ tôi lấy trộm tiền nên canh chừng tôi như ăn trộm suốt năm năm. Sao? Bây giờ bà có ‘con dâu hiền’ rồi mà vẫn không yên tâm à?”
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.
Hiển nhiên là Triệu Cương bị nghẹn lời.
Những chiêu trò của mẹ chồng, tôi quá hiểu. Bà có chút tiền lương hưu, coi như mạng sống. Trước đây phòng tôi, giờ chắc càng cảnh giác với con nhỏ Lâm Uyển Nhi – đứa nhìn là biết tiêu tiền như nước.
“Lắm lời! Sau này bớt cái kiểu châm chọc ấy đi!” – Triệu Cương tức tối, “Với lại, đừng tưởng cô đi rồi chúng tôi sống không nổi. Uyển Nhi sáng nay dậy sớm nấu cháo dinh dưỡng cho mẹ, còn ngon hơn cái đống cám heo cô nấu gấp trăm lần!”
“Bíp”—anh ta cúp máy.
Tôi nhìn màn hình tối đen, không những không giận mà ngược lại cảm thấy khoan khoái vô cùng.
Sáng dậy sớm nấu cháo dinh dưỡng?
Lâm Uyển Nhi là loại người đồng hồ sinh học điểm mười một mới mở mắt, sáu giờ rưỡi mà dậy nấu ăn?
Trừ khi mặt trời mọc từ hướng tây.
Tôi thức dậy, nấu cho Đậu Đậu tô mì sợi, đập thêm quả trứng. Ăn xong thì đưa con đến trường tiểu học công – may mà chưa chuyển hộ khẩu nên vẫn giữ được chỗ học.
Xong xuôi, tôi đến chợ lao động.
Tôi không có bằng cấp, rời khỏi xã hội đã năm năm, kỹ năng duy nhất chỉ là “chăm người”. Nhưng tôi không muốn làm người giúp việc ở nhà, không muốn sống kiểu cúi đầu nhìn sắc mặt người khác.
Tôi chọn làm “dọn dẹp khai hoang”.
Đây là công việc chẳng ai muốn nhận: nhà mới thì đầy bụi xi măng, vết keo; nhà cũ thì toàn dầu mỡ, xác gián. Bẩn, mệt, hại sức khỏe. Nhưng trả tiền cao, theo ngày, quan trọng là không cần dây dưa tình cảm với chủ nhà. Làm xong, nhận tiền, đi.
“Chị này, làm được không đó? Tôi thấy chị da dẻ còn tốt lắm.” – ông Trương, người điều phối lao động, nhìn tôi từ đầu tới chân.
Mặc dù bị mài mòn mấy năm qua, nhưng tôi từng là tiểu thư sống trong nhung lụa, vóc dáng vẫn còn.
“Làm được.” – Tôi không nói nhiều, cầm dao nạo bên cạnh, nhắm vào một vết xi măng cứng đầu trên sàn mà cạo, động tác dứt khoát, ánh mắt lạnh lùng.
Tôi đang cạo xi măng sao? Không, trong đầu tôi, tôi đang cạo nát cái bản mặt Triệu Cương.
Ông Trương ngẩn người rồi phá lên cười: “Được, có gan đấy. Ba trăm một ngày, trả liền. Làm không?”
“Làm.”
Hôm đó tôi nhận việc dọn một căn bếp cũ đầy dầu mỡ.
Nước kiềm mạnh thấm qua kẽ hở găng tay làm tay tôi đau rát. Tôi quỳ trên sàn, chà từng lớp dầu cứng đầu đã tồn tại cả thập kỷ, mồ hôi chảy vào mắt rát xè, không mở nổi.
Nhưng trong lòng tôi lại bình yên chưa từng có.
Mỗi lần chà sạch một vết bẩn, tôi như nghe thấy tiếng báo “300 tệ đã vào tài khoản” vang lên trong đầu.
Số tiền này, tôi quỳ mà kiếm, nhưng nó sạch.
Sạch hơn gấp trăm lần so với việc đứng trước Triệu Cương xin 200 tệ mua rau rồi bị tra hỏi đủ điều.
Cứ thế, tôi làm như máy suốt nửa tháng.
Tay tôi bong tróc, rộp lên, vân tay gần như mòn hết. Nhưng tôi mua được cho Đậu Đậu cặp sách mới, mua cho căn hầm tối tăm ấy một chiếc đèn bàn sáng choang.
Một đêm nọ, khi đang thoa lớp kem dưỡng da rẻ tiền nhất, điện thoại rung lên.
Là bài đăng của Triệu Cương trên WeChat.
Tôi chưa chặn anh ta.
Tại sao phải chặn?
Phải để lại – nhìn thấy anh ta, để tôi có thêm động lực sống mỗi ngày.
Quả nhiên là ảnh chín tấm.
Cả bàn ăn trông y như nhà hàng sang trọng: cháo bào ngư, tổ yến, cá mú hấp.
Mẹ chồng mặc đồ ngủ lụa mới, ngồi xe lăn, tóc chải gọn gàng, mặt còn phấn.
Lâm Uyển Nhi tựa đầu vào Triệu Cương, cười như một đóa bạch liên hoa.
Dòng mô tả:
“Đây mới là cuộc sống. Cảm ơn vợ đã mang phúc đến cho mẹ. Căn nhà tràn ngập hương vị yêu thương.”
Bình luận toàn khen ngợi:
“Anh Cương có phúc ghê!”
“Chị dâu đẹp người đẹp nết!”
“Đúng là nàng dâu hiếu thuận, hơn hẳn ‘sao chổi’ trước kia.”
Tôi mở ảnh chụp mẹ chồng ra, zoom lên.
Bà đang cười, nhưng khóe miệng cứng đờ.