Chương 1

1

Tôi tên Lục Thập.

Nhà ở thôn Thạch Kiều, cũng được xem là tiểu địa chủ.

Nói giàu thì không tới mức, chỉ có thể nói là sống tạm ổn, có thể ăn bánh trắng, có thịt cá.

Ở tuổi của tôi, lẽ ra không cần lo lắng chuyện ngoài học hành.

Nhưng tôi mệnh nhẹ.

Nhẹ đến mức nào ư? Nói ra không ai tin, đến chuyện ma cũng không thể nghe.

Chuyện vô lý này bị phát hiện khi tôi chín tuổi.

Lúc đó, một người làm trong nhà cố ý đùa tôi, kể cho tôi nghe một chuyện về thủy quỷ kéo người thế mạng.

Chúng tôi ở đồng bằng lớn, con sông gần nhất phải đi xe lừa cả ngày trời mới tới, vốn chẳng nên xảy ra chuyện gì.

Thế mà tôi lại suýt chết đuối trong lu nước ở sân sau.

Rơi vào lu, hai ba người cũng kéo không ra được.

Đến lúc nguy cấp, người làm đập vỡ lu nước, tôi mới được cứu.

Cũng vì thế, bây giờ tôi thấy vũng nước là phải né vòng.

Chuyện thủy quỷ đó, cha tôi tất nhiên mời pháp sư đến xem.

Trong vùng mười dặm quanh đây, chuyện tang sự đều do pháp sư họ Lục trong tộc lo liệu, tính ra tôi phải gọi là chú họ.

Vị chú họ này sáu mươi chín tuổi, cả đời gặp không ít chuyện kỳ dị.

Sau khi biết chuyện, ông ấy cũng xuýt xoa: “Chuyện như vậy đừng nói là gặp, ngay cả nghe cũng chưa từng nghe thấy.”

Ông ấy không ngơi nghỉ, lập tức theo cha tôi đi xem cái lu nước, rồi nói: “Thủy quỷ thì khỏi lo, bị lôi khỏi nguồn nước, hồn phách đã tan hết rồi. Nhưng bệnh của Lục Thập thì hơi khó xử…”

Cha tôi nghiến răng đưa thêm tiền: “Chú Bảy, chú nhất định phải nghĩ cách giúp.”

Ông ấy từ chối nhận: “Văn Hòa à, đây không phải chuyện tiền nong. Dù sao cha cháu và ta là huynh đệ sinh tử, nếu giúp được ta sẽ không từ chối. Chỉ là chuyện này quá ly kỳ, ta sống từng này năm chưa từng gặp.”

Tôi đứng một bên nghe, cứ như mình bị tuyên án tử hình, ngày mai sẽ bị đưa ra pháp trường.

Tôi hỏi: “Chú họ, cháu thật sự không còn cứu được sao?”

Ông ấy nhìn tôi: “Thế này đi, ta và cha cháu cùng kiểm tra nguyên nhân, chưa chắc là do nghe chuyện ma đâu. Tiểu Thập, ta kể cho cháu nghe chuyện về quỷ đồng tiền, cháu có muốn nghe không?”

Tôi nhìn cha, ông gật đầu.

Tôi nói: “Chú kể đi.”

Chú họ nhìn tôi: “Đó là chuyện mười ba năm trước, ở thôn Tam Nguyên có một người tên là Trương Lập, là một con nghiện cờ bạc đúng nghĩa.”

Cha tôi gật đầu: “Nghe rồi, người này sau khi thua sạch gia sản còn đào cả mộ tổ tiên, đúng là đại nghịch bất đạo.”

Chú họ gật đầu: “Đúng vậy, để gỡ gạc lại, hắn đào mộ bà nội mình trong đêm, lấy hết đồ tùy táng cùng đồng tiền trấn xác trong miệng. Còn hứa sau khi thắng sẽ sửa sang lại mộ phần cho bà.”

“Đêm đó, ban đầu hắn vẫn thua, cho đến khi dùng đồng tiền kia.”

“Như được thần trợ, một đêm xoay chuyển tình thế.”

Tôi say mê lắng nghe.

Chú họ nói tiếp: “Nhưng sau khi thắng tiền, hắn ra vào thuốc phiện, kỹ viện… tiêu tiền như nước. Chỉ quên mất lời hứa trước mộ bà mình.”

“Thế nên báo ứng đến, đầu tiên là tiền bạc đột nhiên biến mất, sau đó da thịt hắn bắt đầu lão hóa.”

“Khi ta gặp lại hắn, hắn gần như giống hệt bà mình, gầy trơ xương, toàn thân đầy vết bầm như xác chết.”

“Lời trăn trối của hắn là muốn ta chôn đồng tiền đó cùng hắn, nói là món nợ vẫn chưa trả xong.”

Nghe đến đây, một luồng khí lạnh lướt qua người.

Cảm giác như thời tiết sắp thay đổi, chớp giật, mưa to sắp ập đến.

Chú họ chẳng để ý, kể tiếp: “Sau khi Trương Lập chết, ta lục tung nhà hắn cũng không tìm ra đồng tiền đó. Khi ấy ta chỉ giúp đỡ, không tìm thấy thì đành chịu.”

“Cho đến khi ở Tam Nguyên lại có thêm mấy người mắc bệnh lão hóa, ta mới biết đồng tiền đó bị đánh cắp.”

“Bọn họ dùng đồng tiền đó, đánh bạc đều thắng, mà nói ra thì cũng đáng đời, thấy bài học từ Trương Lập mà chẳng biết sợ.”

“Từng người từng người quỳ xuống cầu xin ta, nhưng biết làm sao bây giờ?”

“Để không cho đồng tiền tiếp tục hại người, ta dựa vào lời kể của người cuối cùng tìm đến sòng bạc, thì thấy cửa bị đóng đinh, bụi phủ đầy.”

“Tìm hiểu kỹ mới biết chủ sòng bạc không lâu trước bị chém chết vì đánh nhau với băng nhóm. Từ đó đồng tiền kia không rõ tung tích…”

Đang nói thì một đồng tiền từ tay áo cô hầu rơi ra, lăn lông lốc đến trước mặt tôi.

Trong khoảnh khắc, cả phòng im phăng phắc.

Chú họ toát mồ hôi trán.

2
Cô hầu kia vừa định cúi xuống nhặt thì chú họ lập tức ngăn lại: “Không được!”
Cô ta sợ hãi luống cuống, liên tục xin lỗi.
Cha tôi mặt mày nặng nề, nói: “Có lẽ chỉ là trùng hợp thôi.”
Chú họ nhìn chằm chằm đồng tiền đó: “Không thể nhầm được, trên đồng tiền có dấu răng, là do Trương Lập giật mạnh từ miệng bà nội hắn mà ra.”
Nghe xong, lông tóc tôi dựng đứng cả lên.
Mọi người theo phản xạ tản ra.
Chú họ ra lệnh cho đệ tử: “Mang cái hộp đựng tiền trăm họ tới.”
Mang đến rồi, chú họ cũng không tự tay đụng vào, tìm một cái nhíp, gắp đồng tiền bỏ vào hộp.
Lúc này, mọi người mới thở phào nhẹ nhõm.
Nhưng chú họ nhìn tôi với vẻ mặt ưu tư cực độ: “Đây là chuyện nan giải nhất mà ta từng gặp đến nay.”
Tim tôi như bị treo lơ lửng.
Ông nói với cha tôi: “Đưa thằng bé này đến chùa hoặc đạo quán đi. Ta từng thấy người sinh vào giờ âm, nhưng so với nó chẳng là gì cả.”
Tôi căng thẳng, nhìn về phía cha mình. Gần nhà tôi, ngôi chùa lớn nhất thuộc một giáo phái ngoại lai, nghe đồn họ dùng xương người làm pháp khí.
Cha tôi nói: “Tôi chỉ có một đứa con là Tiểu Thập, thế nào cũng phải giữ nó bên mình. Chú Bảy, vì nể mặt cha tôi, xin chú nghĩ thêm cách.”
Chú họ đi qua đi lại: “Nếu không đưa nó đi, ta thật sự nhất thời không nghĩ ra cách nào hay. Nhưng còn vài đường tà môn, không biết thằng nhỏ có chịu nổi không?”
Tôi vội nói: “Chú họ, cháu không sợ.”
Ông quay sang nhìn tôi: “Nếu cháu có thể chiêu được ma tới, thì có lẽ cũng có thể dẫn thứ kia tới. Nó đến, gặp chuyện còn giữ được nửa cái mạng cho cháu.”
Nói rồi, ông tìm chỗ ngồi xuống, nhấp ngụm trà chậm rãi kể: “Hơn năm mươi năm trước, lúc ta lớn hơn cháu một chút, từng gặp người lập đường hầu, họ gọi đó là ‘xuất mã’. Nhưng xuất mã chính tông thì ở ngoài quan, trong quan đa phần là bậy bạ.”
“Dù cháu có bỏ tiền ra, cũng chưa chắc tìm được lối đi đúng.”
“Hồi đó dì út của ta tin vào mấy thứ này, nói có đại sư muốn dẫn bà vào nghề. Thật ra tên đó chỉ tham tiền sắc của dì.”
“Nhưng mặc cho ông ngoại ta nói gì, bà cũng không chịu quay đầu.”
“Không ngờ nhầm lẫn thế nào lại thật sự lập được đường hầu, chỉ có điều… thứ dẫn tới lại là tà linh.”
Lúc này tôi cảm nhận rất rõ, trời đã bắt đầu tối!
Chú họ mặt không đổi sắc: “Tà linh nhập thân, trói hồn giết mạng, hành xác người sống. Khi dì út ta được phát hiện, bảy khiếu đều đổ máu. Bà ấy điên loạn, đang gặm đầu của cái gã đại sư đó…”
“Á!”
Lúc này cô hầu hét toáng lên, khiến cha tôi không vui.
Ông cau mày: “La lối om sòm, còn ra thể thống gì?”
Cô hầu chỉ ra ngoài: “Ngoài kia… có đôi mắt!”
Tôi nhìn theo, chỉ thấy vài chiếc lá úa vàng.
Mẹ tôi nói: “Có lẽ nhìn nhầm rồi.”
Một người làm khác trong phủ lại nói: “Xuân Hạnh không nhìn nhầm đâu, tôi cũng thấy. Chỉ ló ra chốc lát, ở chân tường, nhô lên một chút.”
Nghe vậy, ai nấy đều rợn tóc gáy.
Chú họ vẫn ung dung: “Đừng sợ, là tiểu quỷ đến dò đường thôi.”
“Nó biết ta ở đây, chắc chắn không dám vào cửa.”
Ông quay sang tôi nói: “Tiểu Thập, tối nay cháu ra ngoài một mình, cắt rạch lòng bàn tay, vừa đi vừa rải giấy tiền nhuốm máu dọc đường.”
Tôi run bắn người, nhìn cha.
Cha tôi tỏ vẻ khó xử.
Chú họ nói: “Nếu cháu sợ, ta – cái thân già này – vẫn có thể đấu với nó một trận, nhưng sẽ không có cơ hội thứ hai.”
Tôi nghiến răng cầm lấy con dao.
Chú họ đưa cho tôi một rổ giấy tiền.
“Ra khỏi cửa thì đừng quay đầu lại. Vì thể chất cháu đặc biệt, biết đâu sẽ có thứ khác đi theo sau…”
Chỉ mới nghĩ tới tôi đã thấy tê cả da đầu.
Ông nói tiếp: “Rải hết giấy tiền thì thắp hương. Thần ba, quỷ bốn, trước tiên đốt ba nén. Chờ nó đến rồi mới đốt nén thứ tư, không thì sẽ chiêu tới thứ khác.”
Tôi nhìn chú họ: “Làm sao biết được nó đã tới chưa?”
Chú họ đáp: “Cháu chỉ có thể dựa vào cảm giác.”
Đêm đến, tôi cầm rổ giấy tiền bước ra khỏi cửa, theo phản xạ muốn quay đầu.
Nhưng đã kìm lại.
Tôi lấy dao rạch một vết trên tay trái.
Cầm giấy tiền tung lên trời.
Gió rít lên… lạnh buốt còn đến sớm hơn cả cơn đau.
Tôi vừa đi vừa rải, dần dần cảm thấy sau lưng bắt đầu náo nhiệt.
Dù không có âm thanh gì, nhưng một mùi hôi thối tanh tưởi đang tiến lại gần từng chút một…
3

Ánh trăng trắng bệch, trên ruộng ven đường có những bóng mờ lờ mờ, không nhìn rõ được.

Thật khó không nghi ngờ liệu nơi đó có ẩn giấu thứ gì không.

Tôi rất hiếm khi sợ hãi mảnh đất quen thuộc này như lúc này.

Khi gió thổi làm lay động thân ngô, tôi gần như muốn quay đầu bỏ chạy.

Nhưng tôi cố chịu đựng.

Tôi nắm chặt giấy tiền, tiếp tục lấp đầy đường viền của đêm tối.

Tôi đã có thể tưởng tượng ra những kẻ sau lưng—bọn họ hoặc mặc trường bào mã quái, đội mũ quả dưa; hoặc mặc áo váy, đi giày vải thêu…

Người nằm trong quan tài chắc cũng trông như vậy.

Nhưng khi tôi nhìn thấy họ thì mắt họ luôn nhắm.

Còn khi họ nhìn tôi… có lẽ đều đang mở mắt.

Hu hu…

Ngoài tiếng gió, chỉ còn tiếng bước chân tôi.

Nhưng dường như lẫn trong đó có một âm thanh khác thường nào đó, sự tĩnh lặng khiến mọi thứ như bị khuếch đại, bao gồm cả nỗi bồn chồn trong lòng tôi.

Tôi không kìm được mà bước nhanh hơn.

Cứ đi như vậy cho đến khi tay chạm vào khoảng không, tôi mới nhận ra giấy tiền đã rải hết.

Tôi dừng lại, thổi bật lửa lên, run rẩy châm hương.

Khí tức sau lưng ngày càng nặng…

Cuối cùng, hương cũng cháy.

Thấy được tia sáng ấy, tôi suýt nữa rơi nước mắt.

Tôi phẩy tắt lửa, cắm ba nén hương xuống đất với lòng thành kính.

Tôi lặng lẽ chờ đợi, không quay đầu lại, tôi biết có thứ gì đó đang rất gần.

Cho đến khi mùi sau lưng đột nhiên nhạt đi, tôi đánh liều đốt cây thứ tư.

Nơi có mãnh thú, các loài vật khác sẽ tránh xa.

Ngay khoảnh khắc hương thứ tư cháy lên, không khí sau lưng như hồ nước bị rút cạn, ào ạt đổ dồn về phía tôi. Trước mắt tôi tối sầm, mất đi ý thức.

Theo lời người hầu trong phủ kể lại, lúc họ ra ngoài tìm tôi, tôi bị treo ngược trên cây, mặt mày trắng bệch, miệng vẫn cười khúc khích.

Là chú họ đã trấn áp được thứ trong người tôi, rồi bế tôi xuống.

Tôi mơ mơ hồ hồ, hoàn toàn không nhớ được chuyện trước đó.

Xem ra lần này là thành công rồi.

Ra khỏi cửa, trời vừa sáng, cha tôi và chú họ đang ngồi trong sân.

Chú họ quay sang nhìn tôi, hỏi: “Cơ thể còn khó chịu chỗ nào không?”

Tôi lắc đầu: “Ngoài vết thương ở tay hơi đau, còn lại không có gì.”