Chương 1

01

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại, mang theo mùi mục nát của những món đồ gỗ cũ kỹ và mùi toan tính của lòng người.

Chiếc đồng hồ treo tường cũ kỹ trên tường, mỗi lần kim giây nhích một nấc, như đang gõ mạnh vào sợi dây thần kinh đang căng cứng của tôi.

Tôi ngồi ở góc xa nhất của chiếc sofa, ngay tại một chỗ đã mòn đến mức lộ cả sợi chỉ – nơi tôi ngồi suốt tám năm qua ở căn nhà này.

Mẹ chồng – bà Vương Tú Thanh khẽ hắng giọng, đôi mắt đục ngầu đảo qua từng người một, cuối cùng dừng lại ở tôi, mang theo ánh nhìn phán xét đầy bề trên.

“Hôm nay gọi mọi người đến là để bàn chuyện tiền đền bù giải tỏa.”

Bà cầm chiếc cốc men sứ in hoa mẫu đơn đỏ, viền cốc sứt mẻ loang lổ – giống hệt con người bà, bên ngoài có vẻ truyền thống nhưng bên trong toàn là tính toán.

“Căn nhà cũ này là tâm huyết cả đời của bố mẹ, là gốc rễ của nhà họ Trần.”

“Bây giờ bị giải tỏa, số tiền này đương nhiên phải để cho người nhà họ Trần chia nhau.”

Bà ngừng lại một chút, rồi câu nói tiếp theo cất lên, như một con dao cùn tẩm độc, đâm thẳng vào tim tôi:

“Tiểu Cầm, cô là người ngoài, lấy chồng vào đây mà chẳng sinh được đứa con trai hay con gái nào, số tiền này, cô đừng mơ.”

Giọng bà rất bình thản, tự nhiên như thể đang nói “Hôm nay trời đẹp thật”.

Nhưng từng chữ như nện mạnh vào đầu tôi, khiến tôi choáng váng.

Theo phản xạ, tôi nhìn sang chồng mình – Trần Vĩ.

Anh ngồi sát bên mẹ, ở vị trí gần trung tâm quyền lực nhất, nhưng lúc này lại cúi gằm mặt, chăm chú nhìn vết bẩn trên đôi giày thể thao như thể bên trong chứa đựng bí mật vũ trụ.

Anh không dám nhìn tôi.

Ngồi đối diện anh là cô em chồng – Trần Na, khoé miệng cô ta không kìm nổi sự nhếch lên, ánh mắt kẻ kẻ eyeliner sắc bén đầy tia đắc ý.

Cô ta còn cố ý nhướng mày với tôi, như thể khoe khoang chiến thắng.

Lồng ngực tôi nặng trĩu, như bị một tấm bê tông ẩm ướt đè xuống, khó thở đến mức từng hơi cũng trở nên khó khăn.

Tám năm.

Tròn tám năm.

Tôi bước vào nhà họ Trần với 300 nghìn tệ tiền hồi môn, bù vào khoản nợ mua căn nhà cũ nát này.

Hơn một nửa tiền lương hàng tháng của tôi dùng để lo chi tiêu cho cả nhà.

Mỗi khi mẹ chồng đau ốm, nửa đêm tôi đều cõng bà đến bệnh viện.

Khi Trần Na tốt nghiệp đại học mà thất nghiệp, ở nhà ăn bám suốt hai năm, ba bữa tôi đều nghĩ cách nấu nướng cho vừa miệng.

Còn người em chồng ham cờ bạc – Trần Lôi, nợ nần bị đòi, tôi đã lấy tiền tích góp của mình trả giúp hết lần này đến lần khác.

Tôi từng nghĩ mình đã sưởi ấm được tảng đá lạnh này.

Từng nghĩ rằng tám năm hi sinh sẽ đổi lấy danh hiệu “con dâu hiền mẫu mực”.

Nhưng cuối cùng, trước 3 triệu tệ tiền đền bù, tôi chỉ là một “người ngoài”.

Một kẻ không đủ tư cách để có tên trong bản thoả thuận chia tiền.

Tôi không làm như họ nghĩ – khóc lóc, cãi vã, làm loạn.

Không.

Trước sự phản bội tột cùng, một sự bình tĩnh kỳ lạ bao trùm lấy tôi.

Tôi thậm chí còn nghe rõ tiếng ô tô ngoài đường, tiếng trẻ con nhà hàng xóm khóc.

Chỉ có gương mặt cả gia đình họ Trần là dần trở nên mờ nhòe trước mắt tôi.

Tôi khẽ cất giọng, không lớn nhưng đủ để tất cả nghe thấy:

“Trần Vĩ, anh cũng nghĩ như vậy sao?”

Giọng tôi bình ổn đến mức ngay cả tôi cũng thấy lạ.

Anh khựng lại, rồi ngẩng đầu lên, ánh mắt lảng tránh, không dám nhìn tôi:

“Tiểu Cầm… Mẹ… mẹ nói đúng.”

“Khoản tiền này… thực sự… thực sự không liên quan đến người ngoài.”

Hai chữ “người ngoài” từ miệng chồng tôi thốt ra, còn sắc lạnh hơn cả từ miệng mẹ chồng.

Chúng cắt đứt hoàn toàn chút hi vọng mong manh cuối cùng của tôi.

Trái tim tôi, ngay khoảnh khắc đó, đã chết hẳn.

Tôi nhìn người đàn ông mình yêu mười năm, gắn bó tám năm – khuôn mặt anh chứa đầy yếu đuối, né tránh và hổ thẹn, chắp vá thành một chiếc mặt nạ khiến tôi ghê tởm.

“Được.”

Tôi chỉ nói một chữ.

“Tôi hiểu rồi.”

Tôi đứng lên, không nhìn ai, đi thẳng về phòng ngủ.

Sau lưng, tiếng mẹ chồng đắc ý vang lên:

“Thấy chưa, nó biết mình không có lý nên không dám làm ầm.”

Em chồng reo lên phấn khích:

“Mẹ! Ba triệu tệ đấy! Chúng ta mau bàn xem tiêu thế nào! Con muốn mua mẫu túi mới nhất, còn muốn đi du lịch châu Âu!”

“Mày chỉ biết tiêu! Anh mày còn chưa nói gì mà!”

“Anh, anh muốn làm gì? Đổi xe xịn à?”

Tiếng cười nói vui vẻ của họ như những chiếc kim đỏ rực xuyên qua khe cửa, đâm vào tai tôi.

Nhưng lạ thay, tôi chẳng thấy đau.

Tim chết rồi, sẽ không còn cảm giác đau nữa.

Tôi mở tủ quần áo, lấy chiếc vali đã chuẩn bị từ trước.

Đúng, tôi đã đoán trước.

Ở căn nhà này, khi lợi ích đủ lớn, tôi – kẻ ngoài cuộc – sẽ bị loại bỏ đầu tiên.

Tôi chỉ lấy đồ của mình: quần áo, sách, mỹ phẩm.

Những thứ tôi mua cho căn nhà này – từ tủ lạnh, tivi đến bộ bát đũa – tôi không động đến.

Coi như cho chó ăn.

Căn hộ tôi thuê sẵn ở ngoài tuy nhỏ nhưng sạch sẽ, và là của riêng tôi.

Đêm khuya, khi tôi kéo vali ra, phòng khách đã yên tĩnh, chỉ còn tiếng ngáy đều đặn.

Họ đang chìm trong giấc mơ phát tài.

Tôi không bật đèn, mượn ánh trăng ngoài cửa sổ, nhìn lại lần cuối nơi mình đã bỏ ra tám năm thanh xuân.

Không luyến tiếc, chỉ đầy ghét bỏ.

Cánh cửa khép lại, ổ khoá kêu “cạch” một tiếng, như đặt dấu chấm hết cho quá khứ.

Tôi quay đi, không ngoảnh lại.

Gió đêm thổi vào mặt, lạnh buốt, nhưng lại khiến tôi tỉnh táo lạ thường.

Tôi hít sâu, lồng ngực tràn đầy không khí tự do, như trút được gánh nặng ngàn cân suốt tám năm.

“Lý Cầm, cuộc đời mày, từ giờ mới thực sự bắt đầu lại.” Tôi tự nhủ.

Đến căn hộ mới, tôi bật tất cả đèn, để không gian nhỏ sáng bừng.

Chiếc giường lạ cứng, nhưng khiến tôi an tâm.

Không nước mắt, chỉ có sự nhẹ nhõm và giải thoát.

Tôi thề, từ nay về sau, sẽ không bao giờ để bất kỳ ai chà đạp lên lòng tự trọng của mình nữa.

02

Ba ngày đầu của cuộc sống mới là khoảng thời gian yên tĩnh đến cực điểm.

Thế giới của tôi lần đầu tiên chỉ còn lại tiếng nói của chính mình.

Bảy giờ sáng tỉnh dậy tự nhiên, ánh nắng xuyên qua rèm cửa chưa kéo kín, ấm áp trên mặt.

Tôi không còn phải lao ngay vào bếp nấu bữa sáng cho cả nhà bốn người.

Tôi pha một tách cà phê, nướng hai lát bánh mì, ngồi ở ban công nhỏ nhìn dòng xe cộ phía dưới, thong thả ăn xong.

Cảm giác này xa xỉ đến khó tin.

Tôi đổi sang công việc mới – đúng ngành tôi luôn mơ ước, lương gấp đôi trước.

Khi phỏng vấn, nhà tuyển dụng đánh giá rất cao năng lực chuyên môn của tôi, sự tự tin dần trở lại trong tôi.

Tôi bắt đầu ăn diện lại, mặc những chiếc váy từng bị mẹ chồng chê là “quá hở”, trang điểm chỉn chu.

Người phụ nữ trong gương – ánh mắt sáng trong, môi mỉm cười – vừa xa lạ vừa quen thuộc.

Ba ngày ấy, nhà họ Trần không ai liên lạc với tôi.

Họ nghĩ tôi chỉ giận dỗi, sẽ chẳng trụ được lâu ngoài kia, rồi sẽ lầm lũi quay về làm ô-sin miễn phí cho họ.

Nhưng việc họ hoàn toàn phớt lờ tôi lại càng khiến tôi nhận ra rằng, quyết định rời đi của mình đúng đắn đến mức nào.

Chiều ngày thứ tư, khi tôi đang xử lý một báo cáo khẩn ở công ty, một số lạ gọi đến.

Tôi cau mày, nhấn nghe.

“Chị dâu!”

Là Trần Na, giọng cô ta the thé, hối hả, ra lệnh như chuyện hiển nhiên.

“Mẹ bị viêm tụy cấp phải nhập viện! Chị mau về, bệnh viện không có ai chăm!”

Tôi nhấc điện thoại ra xa một chút vì tai bị cô ta chọc điếc, suýt bật cười.

“Ồ?” Giọng tôi bình thản, “Liên quan gì đến tôi?”

Bên kia im bặt vài giây, rồi gào lên tức tối:

“Lý Cầm! Chị còn có phải là người không! Mẹ thế này mà chị còn nói mấy lời cay độc! Chị có lương tâm không?”

“Lương tâm?” Tôi bật cười nhẹ, “Lương tâm của tôi, hôm các người tuyên bố tiền giải toả không có phần tôi, cả nhà các người đã đem cho chó ăn rồi. Quên à?”

“Cô… cô…” Trần Na nghẹn lời.

Tôi chẳng muốn nghe thêm, cúp máy, tiện tay đưa số cô ta vào danh sách chặn.

Thế giới lại trở nên yên ắng.

Điện thoại lại sáng lên – Trần Vĩ gọi.

Nhìn hai chữ “Chồng yêu” trên màn hình, tôi thấy chướng mắt.

Tôi để chế độ im lặng, úp máy xuống bàn, mặc cho nó sáng lên rồi tắt, lại sáng lên.

Tôi tận hưởng cảm giác kiểm soát này.

Trước kia, họ gọi là để sai tôi làm đủ thứ.

Giờ thì đến lượt họ cầu xin tôi.

Buổi tối về nhà, tôi tắm nước nóng, đắp mặt nạ, nằm xem phim.

Một tin nhắn từ số lạ đến:

“Tiểu Cầm, là anh, Trần Vĩ.”

“Mẹ bệnh nặng thật, bác sĩ nói cần người chăm liên tục. Anh biết hôm đó anh sai, anh tồi, em về đi, nhà… nhà thật sự không thể thiếu em.”

Anh bắt đầu xuống giọng, chơi bài tình cảm.

Nhưng trong đầu tôi lập tức hiện ra gương mặt mẹ chồng hống hách, cảnh Trần Na quăng đồ lót cho tôi giặt, và dáng vẻ lạnh nhạt lảng tránh của Trần Vĩ hôm họ chia tiền.

Tất cả như đang nhắc tôi rằng mình từng sống hèn mọn đến thế nào.

Khoé môi tôi nhếch lên, lạnh lùng.

Tôi gõ chậm rãi:

“Nhà họ Trần không phải có anh, có mẹ anh, có em gái anh sao?”

“Ba triệu tệ đã chia xong, trách nhiệm chăm mẹ cũng nên chia rõ.”

Gửi đi.

Rồi tắt nguồn.

Thế giới im lặng hoàn toàn.

Tôi ngả người trên sofa, thở dài một hơi thật sâu.

Cảm giác cắt đứt mọi phiền toái khỏi cuộc đời mình… thật tuyệt.

03

Ngày hôm sau, điện thoại của tôi như bị ai cài chế độ “gọi đến chết”, đủ loại số lạ thay nhau oanh tạc. Tôi đoán nhà họ Trần đã huy động toàn bộ quan hệ họ hàng.

Mỗi cuộc gọi nối máy đều không ngoài những lời chỉ trích từ cái “ngai đạo đức” mà họ tự phong cho mình.

“Tiểu Cầm à, ta là Tam cô bà của con đây, sao con lại chẳng hiểu chuyện thế? Mẹ chồng bệnh rồi, làm dâu thì sao lại có lý nào không chăm sóc?”

“Lý Cầm, ta là đại bá của con. Con làm thế này là để người ta chỉ vào sống lưng mà mắng đấy! Quá bất hiếu!”

“Chị dâu à, vợ chồng thì ‘đầu giường cãi, cuối giường hoà’, đừng giận dỗi nữa, mau về bệnh viện đi. Mẹ chồng chị cứ nhắc tên chị mãi đấy.”

Tôi không đáp lại một câu, nghe xong liền cúp máy, rồi đưa thẳng vào danh sách chặn.

Trong lòng tôi tĩnh lặng như giếng cổ, nước bọt của bọn họ chẳng thể khơi nổi một gợn sóng.

Nói chuyện hiếu đạo với một đám người từ lâu đã coi tôi là kẻ ngoài, đúng là trò cười lớn nhất năm.

Chiều hôm đó, tôi đang mua cà phê ở quán ngay dưới công ty thì một bóng người quen thuộc vội vã xông vào.

Là Trần Na.