Chương 3

10

Lý Hạo đưa tôi đi gặp Lưu Kiến Quốc.

Dù điều này hơi vượt quy định, nhưng Lý Hạo bảo:

“Chị cần tận mắt nhìn thấy ông ấy.”

Tôi cũng nghĩ vậy. Tôi cần quan sát phản ứng của ông ấy trực tiếp.

Lưu Kiến Quốc nhìn trẻ hơn Trình giáo sư. Đối diện với cái chết của người bạn cũ, ông ấy vô cùng thương xót.

“Chúng tôi còn hẹn nhau cuối tuần tới nhà tôi tụ tập, ai ngờ… lại ra đi như thế…”

Nói đến đây, ông rút giấy ăn từ bàn trà, áp lên mắt.

Qua lớp giấy, tôi thấy nét nhòe của nước mắt. Có vẻ, họ thực sự thân thiết.

Lý Hạo không vòng vo, hỏi thẳng về sự việc ba năm trước.

Lưu giáo sư trầm ngâm một lát, rồi chậm rãi nói:

“Hôm đó, tôi nhận được tin con gái Miêu Miêu bị bệnh. Tôi hoảng quá, vội chào Trình, rồi nhờ nghiên cứu sinh đang làm thí nghiệm trông giúp thiết bị, tôi lập tức rời khỏi phòng.”

“Về tới nhà, tôi đưa con đến bệnh viện, cả đêm hôm đó tôi ở lại chăm con.”

Lý Hạo nghe theo gợi ý của tôi, bắt đầu khai thác nhẹ:

“Lúc ấy, thí nghiệm anh đang làm là gì? Có khả năng phát nổ không?”

Lưu giáo sư cau mày, cố nhớ lại, sau đó lộ rõ vẻ bất lực:

“Cảnh sát Lý, vì lý do bảo mật tôi không thể nói rõ nội dung. Nhưng thí nghiệm đó về lý mà nói là không thể phát nổ.
Nếu có nguy cơ, tôi không đời nào để sinh viên trông coi, huống hồ còn có Trình ở đó, nên tôi mới yên tâm rời đi.”

Từ lời nói và biểu cảm, có thể thấy: Lưu Kiến Quốc hoàn toàn không biết chuyện Trình giáo sư đã bảo vệ mình.

Ông thậm chí không hay biết Trình giáo sư từng âm thầm gánh tội.

Năm đó, với những gì trình ra trước cấp trên, Trình giáo sư có đủ lý do hợp pháp để chứng minh bản thân làm tròn trách nhiệm quản lý an toàn.

Vì vậy, kết luận cuối cùng là: tai nạn do nghiên cứu sinh vận hành sai.

Rời khỏi nhà Lưu Kiến Quốc, lòng tôi nghẹn lại.

Trình giáo sư vì muốn bảo vệ bạn bè, hy sinh sự nghiệp, thanh danh, và cả sinh mạng.

Còn người được bảo vệ… chưa từng hay biết gì.

Câu hỏi đặt ra giờ là: Tôi có nên đào sâu thêm nữa không?

Lý Hạo vỗ nhẹ vai tôi:

“Chị à… đừng ép bản thân quá. Có những sự thật, nếu không thể chứng minh… thì không thể gọi là sự thật.”

Tôi khẽ gật đầu.

Dù trong lòng hiểu rõ — tôi đã có câu trả lời từ lâu.

Nhưng đúng lúc tôi nghĩ mọi chuyện đã khép lại, ngày hôm sau, Lý Hạo gọi tới — với tin tức khiến tôi sững sờ.

“Chị! Trương Huệ vừa tỉnh táo lại.
Bà ta nói ra một chi tiết hoàn toàn vượt ngoài dự đoán!”

11

Lời khai lần hai của Trương Huệ:

Thưa cảnh sát, tôi… tôi nhớ ra thêm một việc, cảm thấy nên nói thật với các anh.

Đêm đó, tôi đã lên kế hoạch kỹ lưỡng: cho cyanide và hợp chất kia vào trà.

Tôi nghĩ, chỉ cần ông ấy uống xong, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng… ông ấy không uống ngay.

Tôi nhớ rõ — ông ấy nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp, rồi lấy từ túi ra một chai nhỏ, đổ thêm bột vào cốc trà.

Tôi nhận ra ngay — đó chính là cyanide.

Tôi chết lặng. Không hiểu ông ấy đang làm gì.

Nhưng rồi ông ấy uống gần hết ly trà, và chỉ ngồi im, ánh mắt lạnh lẽo nhìn tôi.

Tôi sợ hãi, toàn thân run rẩy.

Ông ấy biết hết rồi… còn chủ động cho thêm cyanide?!

Ông ấy không sợ chết sao?

Tôi kinh hoảng chạy về phòng, khóa cửa lại.

Mãi đến 2 giờ sáng, tôi mới dám mở cửa vào thư phòng.

Lúc đó, ông ấy… đã chết rồi.

…

Lời khai này xác thực suy đoán của tôi — Trình giáo sư đã tự sát.

Chỉ có điều… tại hiện trường không hề thấy cái chai nhỏ mà Trương Huệ nói tới.

Khoan đã — cửa sổ!

Tôi lập tức tái hiện lại hiện trường trong đầu:

Sau khi Trương Huệ chạy khỏi phòng, Trình giáo sư đứng dậy, bước nhanh tới cửa sổ, mở hé, rồi dùng tay phải ném mạnh chai nhỏ ra ngoài.

Sau đó, ông quay lại bàn, ngồi chờ cái chết tới.

Chỉ cần cảnh sát tìm được chai thuốc kia, mọi chuyện sẽ được xác minh cuối cùng.

Tôi rất mong sự thật cuối cùng được phơi bày.

Nhưng ngay trong đêm đó, kết quả giám định tử thi lại phát hiện thêm một sự thật chấn động:

Trình giáo sư — là bệnh nhân ALS (xơ cứng teo cơ cột bên – bệnh “người đóng băng”).

12

Trong bản xác nhận cuối cùng của báo cáo pháp y, tôi phát hiện một chi tiết khiến tôi bàng hoàng.

Tra cứu hồ sơ bệnh án của Trình giáo sư, đã xác nhận một sự thật: ông mắc bệnh ALS (xơ cứng teo cơ cột bên) từ hơn nửa năm trước.

Báo cáo chẩn đoán viết:

“Kết hợp bệnh sử, triệu chứng lâm sàng và kiểm tra điện sinh lý, xác định: bệnh xơ cứng teo cơ cột bên (ALS), hiện tại chủ yếu ảnh hưởng đến chi trên bên trái.”

Chẩn đoán ấy, như một tia sét, xé tan lớp sương mù cuối cùng trong lòng tôi.

Thảo nào ly trà được đặt bên phải!
Thảo nào cánh cửa sổ bị đẩy mở cũng là bên phải!

Vì ALS, tay trái của ông ấy đã dần yếu đi, không còn đủ lực.

Và ông đã giấu bệnh, ít nhất là với Trương Huệ, bà ấy hoàn toàn không hay biết.

Tôi lại nhớ về dòng chữ sau tấm ảnh… cảm thấy bấy nhiêu chữ chứa đựng quá nhiều thông tin.

Và giờ thì tôi đã biết được một phần trong số đó.

Căn bệnh này — chính là “người thứ ba” khiến ông lựa chọn chấm dứt cuộc đời.

Trình Minh Vũ, một con người quá kiêu hãnh — trên bục giảng từng rạng ngời thần thái, rốt cuộc sao có thể chấp nhận chuyện bản thân mất dần quyền kiểm soát cơ thể, rồi chết dần mòn trong đau đớn?

Vậy nên, ông đã chọn cách này: kết thúc cuộc sống bằng chính ý chí của mình, qua một cái chết tinh vi và chủ động.

Cái chết của ông là:

Một lời châm biếm dành cho bệnh tật.

Một hành động che chở cuối cùng dành cho Lưu Kiến Quốc.

Một sự trả giá dành cho Trương Huệ — người gắn bó đời ông nhưng không phải là người ông yêu.

Cuộc hôn nhân đó, chắc hẳn là một bi kịch.

Cách ông chọn để ra đi — điên rồ, nhưng cũng rất Trình Minh Vũ.

Tấm ảnh với ba chữ “Người thứ ba”, chính là bài thi cuối cùng ông dành cho tôi.

Và bây giờ, tôi đã giải được nó.
Mối quan hệ giữa tôi và ông — cũng chính thức khép lại bằng cái chết của ông.

Cuối cùng, với tư cách là người từng yêu ông, tôi cũng đã đưa ra lựa chọn:

Tôi sẽ giữ lại một phần sự thật trong lòng.
Không công khai.
Không để ai biết.

13

Trong bụi rậm cách xa cửa sổ phòng sách nhà Trình giáo sư, cảnh sát đã tìm thấy chiếc lọ nhỏ mà Trương Huệ từng nhắc đến.

Tôi tiến hành phân tích phổ, xác nhận lọ này thực sự từng chứa cyanide.

Vụ án Trình Minh Vũ cũng đi đến kết luận cuối cùng:

Ông bất hòa với vợ trong thời gian dài, lại bị chẩn đoán mắc bệnh ALS giai đoạn đầu, không chịu nổi áp lực nên lựa chọn tự sát.

Trương Huệ có hành vi mưu sát không thành, nhưng do bị rối loạn tâm thần nên được đưa đến bệnh viện tâm thần điều trị bắt buộc.

Ngày diễn ra lễ tang, lòng tôi nặng trĩu.

Cái chết của ông là một bi kịch, nhưng có lẽ là kết cục tròn vẹn nhất trong tất cả các khả năng.

Tôi không đủ tư cách đánh giá những rối ren trong cuộc hôn nhân của ông, nhưng chí ít — bí mật ông để lại, tôi đã giải ra.
Người ông muốn bảo vệ… đã không bị tổn hại.

Trương Huệ vì lý do tâm lý không tham dự lễ tang, buổi lễ do học viện tổ chức.

Tôi có gặp lại Lưu Kiến Quốc.

Môi ông ấy run rẩy, nước mắt rơi không ngừng, ánh mắt tràn ngập bi thương.

Không rõ vì lý do gì, sau lễ tang, tôi âm thầm đi theo ông ấy.

Ông không đi xe, không đạp xe, chỉ như người lang thang vô định trên phố.

Đi mãi, đến một công viên vắng, bên hồ nước, ông mới ngồi xuống chiếc ghế đá.

Ông rút ra một chiếc khăn tay, lau khóe mắt, rồi lặng lẽ nhìn mặt hồ.

Tôi nhẹ bước tới gần.

“Lưu giáo sư, tôi có thể trò chuyện một chút không?”

Ông ngẩng đầu, nhìn tôi hai lần, rồi lịch sự gật đầu:

“Bác sĩ Hạ, mời ngồi.”

Tôi do dự một chút, rồi mở lời:

“Lưu giáo sư, thực ra Trình giáo sư ba năm qua… ông ấy luôn bảo vệ anh. Anh có biết không…”

“Tôi biết. Tôi luôn biết.”

Ông ngắt lời tôi.

Ánh mắt ông phức tạp lạ thường — có sự nhẹ nhõm, sự day dứt, và một chút cảm xúc tôi không đọc được.

Tôi nghẹn lời.

Nhưng ngay sau đó, tôi đã nghe được một phần sự thật sâu sắc hơn từ chính miệng ông.

14

Lời kể của Lưu Kiến Quốc:

“Bác sĩ Hạ, cô đừng vội. Để tôi kể cô nghe một câu chuyện…”

“Ngày xưa, ở một ngôi làng nhỏ, có một cậu bé, không có bạn, thường xuyên bị bắt nạt, bị xa lánh — mà chẳng hiểu vì sao.”

“Cho đến một ngày, cậu quen được một cậu trai lớn hơn vài tuổi, sống ở làng bên cạnh.”

“Hai người rất hợp, cùng đi bắt chuồn chuồn, chơi diều… có nhiều kỷ niệm đẹp.”

“Cậu bé nhỏ luôn chạy theo gọi lớn:
‘Anh ơi! Chờ em với!’
Và người anh ấy luôn cười:
‘Đừng sợ, anh chờ em.’”

“Có lần bị đám trẻ làng bắt nạt, anh ấy xông vào bảo vệ, sẵn sàng đánh nhau vì em trai.”

“Rồi… gia đình anh phải chuyển đi xa.”

“Trước khi đi, anh ấy nói:
‘Đừng khóc. Sau này đến tìm anh nhé.’”

“Anh ấy không biết rằng… thằng bé đã sớm biết sự thật — họ là anh em cùng cha khác mẹ.”

Kể tới đây, Lưu Kiến Quốc cười nhạt, mang vẻ xót xa.

Ánh hoàng hôn đổ lên gương mặt ông, nửa sáng nửa tối.

“Bác sĩ Hạ, cô đã đoán được rồi phải không?
Tôi là đứa bé ấy. Anh tôi… chính là Trình Minh Vũ.”

Tôi nín thở.

Ngay khi ông kể, tôi đã có linh cảm. Giờ nghe chính miệng xác nhận — mọi thứ đều rõ ràng.

Vì tình thân, Trình giáo sư sẵn sàng hi sinh mọi thứ.

“Không ai biết, tôi luôn gọi ông ấy là ‘Lão Trình’, ‘Anh Trình’, nhưng thực chất là anh ruột.

“Tiếc là ông ấy không biết tôi biết.
Cũng chưa bao giờ cho tôi cơ hội… gọi lại hai tiếng “anh trai”.

“Ông ấy vẫn luôn bảo vệ tôi. Tôi biết… nhưng tôi quen rồi. Cho tới khi chuyện đó xảy ra…”

15

Dù Lưu Kiến Quốc cũng là giáo sư Hóa, nhưng Trình Minh Vũ vẫn luôn nổi trội hơn ông, ở mọi phương diện.

Lưu Kiến Quốc luôn muốn được anh trai công nhận.

Không để chứng minh mình giỏi, mà là… để được khen một lần.

Vì thế, ông thường làm các thí nghiệm mạo hiểm hơn một chút.

“Thí nghiệm hôm đó, thật ra tôi định tự canh, dù trên lý thuyết là an toàn, nhưng không thể chắc chắn tuyệt đối.

“Miêu Miêu là đứa con duy nhất của tôi, nó ốm đột ngột, tôi phải rời đi, nhờ sinh viên trông giúp.
Tôi chào anh ấy một tiếng, rồi đi.”

“Không ngờ… xảy ra tai nạn.
Hôm sau, tôi nghe tin — anh đã đứng ra nhận trách nhiệm.

Giống như xưa, anh lại đứng chắn phía trước tôi.”

“Tôi từng hỏi ông ấy, nhưng ông chỉ mỉm cười, nói:
‘Đừng lo, để anh lo.’”

“Tôi tưởng mọi chuyện sẽ chìm xuống.
Không ngờ…
ba năm sau có đoàn điều tra.

Và càng không ngờ… anh mắc bệnh ALS.”

Tôi đã hiểu trọn vẹn.

Một người anh vì tình máu mủ, gánh tội thay em.

Lưu Kiến Quốc thở dài:

“Tôi không ngờ anh lại chọn tự sát…”

“Anh ấy lúc nào cũng như vậy.

Im lặng chịu đựng, âm thầm bảo vệ.

Nhưng bây giờ…
đã quá muộn…”

Ông nghẹn ngào, nước mắt chảy qua ánh chiều tà.

Tôi cũng thấy sống mũi cay xè, lòng quặn thắt.

Sau một hồi do dự, tôi hỏi:

“Anh chưa từng nghĩ… sẽ đứng ra nói thật sao?”

Ông trầm mặc, rồi lắc đầu:

“Anh không cho tôi làm vậy.

Anh nói tôi phải lo cho mẹ và Miêu Miêu…

Từ nhỏ tới giờ, tôi vẫn luôn nghe lời anh.
Tôi không thể từ chối.”

Tôi lặng thinh.

Rất Trình Minh Vũ.
Luôn kiểm soát. Luôn bảo vệ.

Nhưng trong tôi vẫn còn khó chịu.

Lưu Kiến Quốc, rõ ràng biết hết, vậy mà đã dối tôi và Lý Hạo.

Tôi đang định rời đi thì ông gọi lại:

“À, bác sĩ Hạ…
Tôi có một đoạn ghi âm do anh tôi để lại cho cô.”

Giọng ông run nhẹ. Tôi lập tức quay lại, mắt nhìn chằm chằm ông.

Ông run tay, lấy điện thoại từ túi áo, mở ghi chú thoại, đưa màn hình cho tôi.

Thời gian ghi âm là đêm trước khi Trình giáo sư qua đời.

“Thình thịch… Thình thịch…”
Tôi nghe rõ cả nhịp tim mình đang dồn dập.

16

Lưu Kiến Quốc nhấn nút “Phát”.

Giọng nói quen thuộc ấy vang lên — trầm khàn nhưng dịu dàng lạ thường:

“Tiểu Hạ, nếu em nghe đoạn ghi âm này…

…anh đã rời đi rồi.

Cảm ơn em… vì đã không để tất cả những gì anh làm… trở thành vô nghĩa.”

Ông ho nhẹ một tiếng.
Tôi lặng lẽ nghiêng đầu, chăm chú lắng nghe.

“Tiểu Hạ… anh muốn nói với em một bí mật.”

Một khoảng im lặng kéo dài.

“Em là người con gái duy nhất để lại dấu ấn trong lòng anh.
Không phải thích, cũng không phải thiện cảm…

Mà là…

nếu có thể chọn lại, anh sẵn lòng từ bỏ mọi thứ để theo đuổi em.”

Tôi không cầm được nước mắt, tầm nhìn nhòe đi.

“Anh biết nói ra thì ích kỷ…

Nhưng nếu không nói bây giờ…
…sẽ không còn cơ hội nữa.”

“Cuộc hôn nhân của anh là sai lầm…
Nhưng anh không có can đảm kết thúc.

Rồi anh cứ tổn thương cô ấy hết lần này tới lần khác…

Anh nợ cô ấy.
Khi cô ấy lấy trộm cyanide từ phòng thí nghiệm, anh biết…

Cô ấy đã chọn kết thúc.”

“Nếu cô ấy muốn giết anh…

Anh giúp cô ấy vậy.

Đó là cách anh trả lại tất cả.”

Tim tôi như bị bóp chặt, đau đớn không chịu nổi.

“Anh xin lỗi cô ấy…
Anh cũng xin lỗi em.

Vậy nên anh chỉ có thể đứng xa nhìn em…

Mỗi lần em gọi ‘Trình giáo sư’,

Anh muốn nói:

Anh hy vọng em gọi tên anh… Hoặc gọi một danh xưng xa xỉ mà anh không dám mơ.”

“ALS cho anh cái cớ để ra đi.

Thật ra, anh mệt rồi.

Mệt đến mức không muốn lừa dối bất kỳ ai…
Không muốn lừa em, lừa cô ấy, hay lừa chính bản thân.”

“Tiểu Hạ…
Hãy sống thật tốt.

Nếu một ngày nào đó em nhớ tới anh…

Hãy nhớ người từng giao cảm trí tuệ với em trên bục giảng,

Đừng nhớ kẻ ích kỷ này, người còn lải nhải với em trước khi chết…”

Âm cuối, là một tiếng thở dài sâu thẳm.

“Nếu thật sự có kiếp sau…

Anh muốn nắm tay em…

Và lớn tiếng nói ra ba chữ đó.”

“Tạm biệt… Tiểu Hạ.”

…

Nước mắt tôi trào ra như vỡ đê, siết chặt mặt, chôn đầu trong gối chân…

Nhưng không phát ra tiếng khóc nào.

Tất cả những ánh nhìn lặng lẽ, những cái ngập ngừng muốn nói…
Tất cả những tình cảm không kịp tỏ bày…
Tất cả…
Đều dâng lên trong khoảnh khắc ấy.

Thì ra, tôi chưa từng yêu đơn phương.

Có tiếng gào vang lên trong tim:

“Ông ấy yêu em! Ông ấy cũng yêu em!

Nếu em can đảm hơn một chút… có lẽ kết cục đã khác…”

Chỉ tiếc là — thế giới này không có chữ “nếu”.

Trình Minh Vũ đã rời khỏi cõi đời này.
Còn tôi…
Có lẽ sẽ mất cả đời để quên ông.

Không phải tôi muốn quên.

Mà là…
chỉ khi quên được ông, tôi mới bớt đau — bớt đau đến thế.

Không biết Lưu Kiến Quốc rời đi từ khi nào.

Từ hôm ấy…
Tôi không còn gặp lại ông nữa.

…

Tôi từng tin rằng,
thi thể là nhân chứng chân thực nhất trên bàn pháp y.

Chúng im lặng, nhưng luôn nói ra sự thật.

Từ nay về sau, tôi không tin nữa.

Vì… những câu chuyện phía sau chúng, có thể phức tạp hơn gấp trăm lần điều ta nhìn thấy.

(Toàn văn kết thúc)