Chương 2

5

Đội cứu hỏa vẫn còn đang giằng co với bà nội, nhưng vì bà là người già nên không ai dám mạnh tay.

Bác cả và bác gái đột nhiên buông tôi ra, quay người đi dẹp tấm chắn gió trong sân.

Gió lạnh thốc vào, mất lớp chắn, ngọn lửa trên mái nhà bốc lên dữ dội hơn gấp bội.

Chỉ một lúc sau, mái ngói bắt đầu rơi từng viên một.

Lửa mạnh như vậy… tôi không dám tưởng tượng trong nhà giờ ra sao rồi.

Liệu em gái tôi… có phải đã…

Khói đen đặc quyện trong gió chui thẳng vào mũi, nghẹt thở, giống như tiếng em tôi đang gào khóc cầu cứu từ trong đám cháy.

Tay run lẩy bẩy, tôi móc điện thoại ra, còn chưa kịp mở khóa thì đã bị hất văng đi xa cả năm mét. Ngay sau đó, bác cả túm chặt lấy tay tôi, mặt mũi vặn vẹo:

“Mày định gọi cho ai?”

“Muốn báo công an à?”

Bác cả kéo tóc tôi, cười khẩy: “Tiếc quá, cháy là do tự nhiên, không liên quan gì tới bọn tao. Mày có báo thì công an cũng chẳng làm gì được đâu.”

Chửi xong chưa đã miệng, hắn bóp cổ tôi thật mạnh.

Tôi nghẹn thở, khó khăn lắm mới rít được vài chữ:

“Nếu em tôi… mà chết… các người là tội phạm giết người…”

“Bọn tao đâu biết con bé ngốc nhà mày còn ở trong đó?”

Bác cả buông tay, tát thẳng vào mặt tôi một cái.

Khóe môi hắn nhếch lên đầy mỉa mai:

“Mày chẳng phải luôn đi cùng con bé sao? Giờ mày ra ngoài được, ai biết có phải mày cố tình bỏ con bé lại để nó chết cháy không?”

Buổi sáng bà nội không cho ăn gì, gần trưa tôi ra tiệm tạp hóa mua bánh mì.

Từ nhà bà nội ra tiệm mất khoảng mười lăm phút, tôi đi về mất chừng nửa tiếng.

Khi quay lại, nhà đã cháy rồi…

Tôi giãy giụa, bàn tay lạnh buốt cà lên nền xi măng để lại những vệt máu, đau hay không cũng chẳng rõ nữa.

Tôi cuộn mình dưới đất, bị bác cả đá một cú lại một cú.

“Các người… rồi sẽ bị báo ứng…”

Nhưng tôi chỉ nghe thấy tiếng cười khoái trá đầy đắc ý của bác cả.

Khóe mắt tôi chợt lạnh, vừa ngẩng đầu lên đã thấy quả bóng cô độc nằm giữa sân.

Tôi sững lại—đó chẳng phải là quả bóng của con trai bác cả sao…

—

Đội cứu hỏa bị cản trở, liên tục gọi xin chỉ thị từ cấp trên.

Còn bà nội thì ngang ngược ngồi bệt luôn xuống đất, vừa hút thuốc lào vừa lim dim như thể đang nhàn rỗi hưởng thụ.

Bác cả đá tôi ngã rồi không thèm để ý nữa, cùng bác gái chắn ngay trước cổng, tiện tay móc túi lấy túi hạt dưa ra, vừa nhai vừa đánh bài.

Phía sau khói bốc ngùn ngụt, vậy mà bọn họ lại ung dung như đang sống ở một thế giới khác.

Đắm chìm trong cơn điên loạn của chính mình, chẳng ai buồn để ý xem con trai mình có ở nhà hay không.

Tôi lồm cồm bò dậy, vòng ra sau tường.

Nhà bác cả và nhà bà nội xây liền kề, chỉ cách nhau một bức tường. Họ đã biết trước sẽ có đám cháy, nên sớm chuẩn bị lớp chắn để ngăn lửa lan sang.

Tôi lén lút chui vào sân nhà bác cả, giật mạnh tấm tôn mỏng chắn giữa hai ngôi nhà.

Tôn mỏng thôi, nhưng đủ ngăn ngọn lửa lan từ bên này sang bên kia.

Vừa rứt được tấm tôn ra, khói đen lẫn gió lạnh lập tức ập thẳng vào mặt.

Tôi bị sặc đến bật nước mắt, lùi lại mấy bước.

Ngay sau đó, nhà bác cả cũng bắt đầu bốc cháy dữ dội.

6

“Chị ơi, chị đang làm gì vậy?”

Nghe thấy tiếng nói, tôi giật mình quay ngoắt lại.

Cả đầu tôi như nghẽn mạch máu, đứng chết trân nhìn người trước mặt.

Em gái tôi đứng ngay sau lưng tôi, bình an vô sự, còn lấy tay che miệng ho mấy tiếng:

“Khụ khụ, chị ơi, cháy rồi, chạy thôi!”

Tôi vẫn còn ngẩn người, sống mũi cay xè, bị con bé kéo ra một bên.

“Em không ở nhà bà nội sao…”

“Em đói quá, biết bên nhà bác cả có đồ ăn nên lén chạy qua đây.”

“Em còn thấy bà nội gọi thằng cu em họ tới, dúi cho nó cái đùi gà to chà bá, không muốn cho em biết, còn lén lút bắt nó ra sau nhà ăn.”

Tôi quay đầu nhìn ngọn lửa ngày càng lớn, bàng hoàng đứng sững…

“Chị ơi, em đói…”

Tôi xoa đầu em, lấy cái bánh mì bị đè bẹp trong túi ra, xé đôi cho nó.

Em tôi vừa nhai vừa gật gù:

“Dẹt dẹt vậy ăn cũng ngon.”

Tôi lén lau nước mắt nơi khóe mắt, rồi đưa nó đến nhà thím ở sân trước gửi nhờ.

7

Bất chợt có người hàng xóm chạy tới, hớt hải hét lên với bác cả và bác gái:

“Nhà anh chị cháy rồi kìa!”

Bác cả giật mình, vứt luôn túi hạt dưa, cuống cuồng chạy về phía sân nhà.

Vừa thấy tôi đứng ở cửa, bác đã giật phắt tôi sang một bên, rồi hấp tấp gọi đội cứu hỏa:

“Bị gì vậy hả? Lửa cháy to thế mà không biết gọi người tới à!”

Bác ta vừa nhìn thấy khói đen cuồn cuộn bên vách tường, sắc mặt liền tái mét.

Tôi biết bác sợ gì—mấy năm nay bà nội moi móc được hơn hai trăm ngàn từ chỗ bố tôi, đều giấu ở nhà bác cả.

Trước đây bác đem nhà đi thế chấp, vay tiền hợp tác trồng cây ăn trái. Năm đó mưa to làm cây gãy cành, không kết được quả, toàn bộ vốn đổ sông đổ bể.

Hai trăm ngàn này là tiền vốn lật ngược ván cờ của bác. Nếu mất đi, chẳng những không trả nổi nợ, mà ngay cả căn nhà này cũng tiêu luôn.

Vậy thì nhà bác sẽ thật sự không còn chốn dung thân.

Bác đột nhiên đẩy tôi một cái.

“Mày vào lấy cái hộp gỗ dưới gầm giường ở phòng phía đông ra đây cho tao!”

Phòng phía đông…

Chính là căn phòng đang cháy ngùn ngụt, lửa sắp liếm hết cả mảng tường.

Bác tiếc mạng, nhưng lại không sợ tôi chết cháy.

“Mau lên! Nhanh cái chân lên!”

Tôi lao vào biển lửa, qua khói đen nồng nặc, không bao lâu sau cầm một cái túi nilon màu đen chạy ra.

Vừa định đưa cho bác, bác đã giật lấy rồi ném thẳng vào lửa.

“Tao bảo lấy cái hộp gỗ, mày lấy cái túi rách nát này làm gì?! Mày chờ đấy, để tao ra xem xử mày thế nào!”

Dứt lời, bác bịt mũi tự mình xông vào trong.

Tôi nhìn đám tro bay lả tả theo gió, xoay người rời đi.

Tiền tôi đã lấy ra rồi, là chính bác tự tay ném vào đống lửa, không phải lỗi của tôi.

8

Tuy em gái không sao… nhưng con trai của bác cả vẫn còn mắc kẹt trong nhà…

Rời khỏi nhà bác, tôi tìm đến mấy chú lính cứu hỏa, níu tay áo các chú, ngẩng đầu lên.

“Chú ơi… chú có thể cứu bên nhà bà nội trước được không? Em…”

Tôi còn chưa nói hết câu, bác gái đã túm cổ áo tôi kéo ngược về, bóp mạnh một cái đau điếng.

“Con ranh thối, im miệng cho bà! Mày chẳng phải chỉ muốn cứu con em mày thôi à? Bà nói cho mày biết, nhà bà còn quan trọng hơn nó nhiều!”

Bác gái quay sang nói với đội cứu hỏa:

“Các anh ơi, nhà bên kia thì cứ để cháy đi, phiền mấy anh cứu nhà tôi trước.”

“Má ơi, nếu nhà mình cháy thật thì sau này cháu ngoại má không có chỗ mà ở đâu đấy.”

Sau đó bác gái ghé sát tai bà nội thì thầm điều gì đó, khiến bà ta phá lên cười.

Ngay sau đó, một cái điếu cày vung qua, đập lên mặt tôi, cái bầu sắt bỏng rát in hằn lên da.

“Mày có quyền gì mà lên tiếng? Đồ sao chổi, biến ra chỗ khác ngồi đi! Nhà cháy rồi thì con trai lớn tao với cháu tao chẳng lẽ phải dọn về nhà mày ở à?”

“Cút! Cút! Cút!”

Bà nội duỗi chân thẳng ra, vô tư ngồi tựa cửa.

Ngẩng mặt sai bảo đội cứu hỏa như thể họ là đầy tớ:

“Còn đứng ngó cái gì? Không lo đi dập lửa à?”

Nhưng xe cứu hỏa chỉ có một chiếc, ai ngờ hai nhà cùng cháy.

Tôi rụt rè đứng sau lưng bác gái.

Cúi gằm mặt, không nói một lời.

Thôi vậy, dù sao sau này người đau đớn vật vã cũng không phải là tôi.

Bác gái chồm người gào lên:

“Không phải tới để chữa cháy à? Còn đứng ì ra đó làm gì! Có tin tôi đi khiếu nại các anh không hả?!”

Đội cứu hỏa bất lực, đành phải gọi xin chi viện, trước mắt cứu nhà bác cả trước.

Bà nội nhìn chiếc xe cứu hỏa lăn bánh rời đi, mặt không giấu nổi vẻ đắc ý.

Bà lẳng lặng lấy từ trong ngực ra tờ bùa mà bác gái dúi cho, nâng niu nhét lại vào lòng, rồi tiếp tục rít điếu thuốc lào.

Tôi ngồi bên cửa, lặng lẽ nhìn quả bóng giữa sân.

Không biết đã trôi qua bao lâu, nhà bà nội chẳng còn ra hình dạng gì nữa. Khói đen ám đầy, cả khu tường biến thành một màu đen kịt, cửa sổ và cửa chính cháy rụi, sụp đổ tan tành.

Bên trong không ngừng vang lên những tiếng nổ lớn.

Bà nội bỗng mở miệng:

“Tất cả đều là nhân quả. Bố mày không biết hiếu thảo, cũng không chịu giúp đỡ anh nó, để con gái chết cháy là ông trời trừng phạt đấy.”

“Còn mẹ mày thì vô dụng, đẻ ra toàn đồ ăn hại, không đứa nào khiến tao vừa lòng.”

“Mày bảo tao mong chờ gì ở bố mày? Nếu không có bác mày thì nhà này tuyệt tự tuyệt tôn từ lâu rồi.”

“Sau này, chỉ cần nó chịu nghe lời, mua nhà cho bác mày, thì tao cũng không thù dai làm gì.”

Bà ta lải nhải một tràng, mặt không có lấy một chút tiếc nuối hay ăn năn.

9

Tôi cúi đầu, dùng nhánh cây nhỏ cào cào đất, lặng lẽ nghe bà ta phun ra từng câu tởm lợm.

“Cháy nhà không liên quan gì đến tao, càng không liên quan tới bác mày. Mày mà dám hé răng lung tung, tao vặt lưỡi mày ra.”

Tôi ngẩng lên, nhìn chằm chằm vào tờ bùa trong ngực bà nội.

Lặng lẽ cất tiếng:

“Bệnh thì nên đi viện, chứ không phải ôm bùa cầu may.”

Bà nội mắc ung thư phổi, nhưng bác cả lừa bà là ho theo mùa, không đáng lo.

Bố tôi muốn đưa bà đi viện điều trị, nhưng bà gạt phắt đi, bảo đưa tiền cho bà là được rồi.

Nhưng bố tôi biết, có đưa tiền, bà cũng chẳng bao giờ đi viện.

Bà sẽ dồn hết tiền… để mua nhà cho bác cả.

“Mày nói ai bị bệnh?!”

“Bà. Ung thư phổi. Không còn sống được bao lâu nữa.”

Tôi lại cúi đầu, tiếp tục vẽ nguệch ngoạc dưới đất.

Bà nội đứng phắt dậy, nhưng có lẽ đứng gấp quá, chống tay vào khung cửa, húng hắng ho, rồi phun ra một ngụm máu tươi.

10

Từ cách đó không xa, tôi nghe tiếng bác gái gào khóc đến xé lòng:

“Tiền đâu?! Mày cầm cái hộp rỗng ra làm gì?!”

“Nếu mất số tiền đó, không trả được khoản vay, chẳng những nhà cũng mất mà còn gánh cả đống nợ nữa, lúc đó cả nhà tụi mình ra đường mà ăn gió Tây Bắc à?!”

“Mau quay lại tìm tiếp đi!”

Bác cả đứng đờ người, không tin nổi nhìn cái hộp rỗng trong tay.

Bác gái phát điên, muốn lao vào biển lửa, nhưng bị đội cứu hỏa hét lên cản lại, mấy người lập tức lôi hai người họ ra khỏi hiện trường.

Vượt qua đám đông, bác cả nhìn thấy tôi, mặt lập tức méo xệch rồi lao đến.

Hắn túm chặt cổ tay tôi:

“Có phải mày lấy tiền không? Tiền đâu? Đưa tao! Không tao chặt cái tay này của mày!”

Tôi chỉ biết giãy giụa. Ngay lúc bác cả chuẩn bị giáng mạnh xuống tay tôi thì đột nhiên bị hất văng ra xa mấy mét.

Ngay sau đó, tôi ngã vào một vòng tay ấm áp.

Ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy… là bố.

Mọi sợ hãi, tủi thân trong lòng lập tức vỡ oà thành nước mắt, tôi nhào vào lòng bố òa khóc.

Bố cởi áo khoác trùm lên người tôi, nhìn vết thương trên mặt và những vết xước rỉ máu trên tay tôi, mắt đỏ hoe:

“Bố không nên để con với em về đây một mình… Bố xin lỗi…”

Tôi lắc đầu nhẹ. Nếu không có chuyện lần này, có khi chúng tôi cũng không bao giờ biết được… bà nội và cả gia đình đó đã mất nhân tính đến mức nào.

Bác cả lồm cồm bò dậy, thấy bố có mặt thì còn giữ chút thể diện, nhưng ánh mắt vẫn như muốn nuốt sống tôi, gằn giọng hỏi:

“Có phải mày lấy tiền không?”

Tôi gật đầu.

“Thế thì tốt, mày thừa nhận là được. Đưa tiền đây, chuyện này tao bỏ qua cho.”

“Tôi đưa rồi. Là chính bác ném vào đống lửa.”

Nhắc đến cái túi nilon màu đen đó, bác cả lập tức khựng lại.

“Tao bảo lấy cái hộp gỗ! Mày đem cái túi rách đó ra làm gì?! Mày ngu à?!”

Tôi lẩm bẩm: “Tôi cố ý đấy.”

11

Bố kéo tôi ra sau lưng, quay người tung một cú đấm trời giáng vào mặt bác cả.

“Nó mới mười hai tuổi! Vậy mà anh bảo một đứa trẻ vào trong biển lửa lấy tiền cho anh? Anh đúng là súc vật!”

“Nếu có chuyện gì xảy ra, anh chịu nổi trách nhiệm không?!”

Bác cả chẳng thèm bận tâm tới lời bố, chỉ cười nhạt, đứng dậy phủi bụi:

“Chịu trách nhiệm gì chứ? Cháy đâu phải do tôi gây ra.”

“Còn anh đấy! Đến giờ mới mò mặt tới! Nhà mẹ cháy như vậy không ở được nữa rồi, giờ hoặc là anh đưa tiền cho bà xây lại nhà, hoặc là mua cho bà cái nhà ở thành phố đi.”

Bố lấy từ túi áo ra cái khẩu trang, đeo cho tôi xong thì chỉ tay về phía nhà bác cả đang cháy:

“Nhà cháy thì liên quan gì tới tôi? Vẫn còn một cái nhà khác đấy thôi.”

Bác cả thấy bố cứng rắn, chẳng moi được gì, bỗng nhiên đổi giọng, bật cười nham hiểm.

Khoé miệng cong lên đầy thâm hiểm:

“Được rồi, không giúp thì thôi. Dù sao thì… anh cũng chỉ còn lại một đứa con thôi mà.”

Bố sững lại trong chớp mắt, tôi lập tức níu nhẹ tay áo ông.