Nhà Này, Không Thuộc Về Tôi - Chương 1

1.

Khi mẹ bắt tôi thanh toán, họ hàng thì kẻ cúi đầu vờ bận, kẻ cười gượng lấy lệ.

Chú hai thử thăm dò:
“Hay gọi thêm vài món nữa cho đủ mâm?”

Mẹ tôi lập tức bĩu môi:
“Nuông chiều nó quen rồi! Có gì mà phải chê, ai chưa từng ăn đồ thừa? Toàn người nhà, làm gì mà kén chọn?”

Tôi hít sâu một hơi. Bụng đói cồn cào nhưng chẳng buồn đôi co.

Đi ngang qua nhà vệ sinh, tôi ghé phục vụ gọi thêm một suất cơm rang.

Nhưng khi quay lại, đã nghe tiếng mẹ cất lên:
“Con gái lớn chẳng rộng rãi bằng em út. Phải nhắc mới chịu đãi khách, chứ em nó thì đâu cần.”

Em gái lập tức ngẩng đầu khỏi điện thoại, cười ngọt ngào nhìn mọi người:
“Chị con quen tính toán rồi, mong mọi người đừng để bụng. Dù chị không mời thì con cũng sẽ mời, vì con muốn nhờ chị họ giúp đỡ. Bác cả, năm nay chị họ chắc chắn sẽ về chứ?”

Bác cả thoáng khựng lại, rồi vội vàng đáp:
“Về chứ! Nó nào dám không về?”

Em gái và mẹ tôi liếc nhau, đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.

Tôi đã đoán được ý đồ của họ: em gái sắp tốt nghiệp, muốn sang Hải Thành lập nghiệp. Nghe nói chị họ có nhà ở đó, nên tính chuyện dọn vào. Nhưng chị họ đã sớm chặn số, không liên lạc được. Thế là họ vòng sang nhờ bác cả, trước mặt đông người, vì sĩ diện ông chắc chắn sẽ gật đầu.

Đúng lúc ấy, mẹ tôi lại cao giọng:
“Con bé này, sao đến giờ còn chưa tới?”

Tôi buông tay khỏi nắm cửa, ghé quầy hủy suất cơm rang, rồi xoay người thẳng bước rời đi.

2.

Khi mẹ gọi lại, tôi đã về tới căn hộ thuê của mình.

“Con chạy đâu thế? Cả bàn đang chờ con đấy!”

Tôi đặt túi xuống, bình thản đáp:
“Công ty có việc gấp nên phải tăng ca, chưa kịp báo mẹ. Bữa cơm con không tham gia nữa, dù gì mọi người cũng ăn xong rồi mà?”

Giọng mẹ lập tức cao hẳn lên:
“Con giận đấy à? Chỉ chút chuyện mà cũng giận sao? Không phải chỉ là không đợi con thôi à? Trên bàn toàn trưởng bối, con nỡ để họ chờ chắc? Hay là con không muốn trả tiền nên tìm cớ bỏ đi?”

Đến câu cuối, giọng bà rõ rệt trầm xuống. Tôi hiểu, đó mới là trọng tâm.

Tôi nằm dài trên sofa, bật loa ngoài rồi mở app đặt đồ ăn.
“Con không giận, mẹ nói rồi, con đâu có tư cách giận. Thật sự là bận thôi.”

Thấy có quán sườn cừu nướng được đánh giá cao, tôi lập tức đặt ngay.

Điện thoại lại vang giọng mẹ:
“Là con không ăn, chứ chẳng phải chúng ta không cho. Tiền thì em gái con ứng rồi, tổng cộng năm nghìn, nhớ chuyển lại cho nó.”

Tôi ngẩn ra một lát, mới chắp nối được đầu đuôi.

Bị câu nói ấy chọc tức đến mức tôi bật cười.
“Mẹ, con chưa ăn miếng nào, cũng phải trả sao? Cho dù chia đều, cũng chẳng đến lượt con!”

3.

Mẹ tôi lập tức bùng nổ:

“Sao lại không phải con trả? Chính con đã đồng ý rồi, giờ còn định nuốt lời? Có phải mẹ không cho con ăn đâu, là con tự không ăn. Từ nhỏ đến giờ con toàn tính toán chi li, toàn người nhà cả, con nên thoáng ra đi. Còn em gái con thì biết điều, tự nguyện trả tiền!”

Tôi chẳng buồn đôi co thêm, chỉ lạnh nhạt bảo mình không có tiền rồi dập máy.

Chẳng bao lâu sau, mẹ đã @ tôi trong nhóm gia đình:
【Sao thế? Không phải con nói sẽ đãi sao? Đến lúc thanh toán lại chạy trốn, em gái trả thay rồi, con còn muốn quỵt?】

Bác cả lập tức tiếp lời:
【Con à, làm người đừng như vậy. Quên gốc quên nguồn thì chẳng bao giờ thành công. Mau chuyển tiền cho em con đi, nó vẫn còn đi học, lấy đâu ra tiền?】

Đúng lúc ấy, tôi vừa cắn miếng sườn nướng nóng hổi, khí thế bừng bừng, liền gõ trả lời:
【Tôi chưa bao giờ nói sẽ mời cả nhà, xin hỏi ai nghe tôi nói vậy chưa? Gọi là trốn tiền, vậy tôi ăn được miếng nào chưa? Rõ ràng tôi đang tăng ca, là mẹ gọi gấp, tôi mới chạy tới. Các người chưa từng có ý định cho tôi ăn, chỉ muốn tôi đến để trả tiền thôi!】

Viết xong, tôi trực tiếp @ tất cả mọi người trong nhóm.

Bác cả tức tối gửi liên tiếp mấy đoạn ghi âm dài cả phút.
Mẹ tôi cũng không ngừng chửi rủa.

Đúng lúc đó, em gái kịp chen vào, làm bộ đáng thương:
【Xin lỗi chị, em trả thì trả rồi. Nhưng em chưa đi làm, đây là tiền sinh hoạt cả tháng. Chị đưa em trước đi, sau này em có việc rồi sẽ trả lại.】

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “tiền sinh hoạt” trên màn hình, nước mắt rơi xuống, chan chát cả miếng sườn cừu còn nóng.

4.

Hóa ra, tiền sinh hoạt hàng tháng của em gái là năm nghìn.

Còn năm đó, tôi chỉ được năm trăm.

Mẹ từng nói:
“Em con mỗi tháng cũng chỉ ba trăm, mẹ không thể thiên vị quá. Thôi thì cho con thêm hai trăm, mỗi tháng năm trăm, được chưa? Hoàn cảnh nhà mình con cũng biết rồi, đừng so đo nữa. Học cho tốt, đừng lúc nào cũng đòi hỏi vật chất…”

Hôm ấy, bà nói rất nhiều. Đến giờ nghĩ lại, đầu tôi vẫn ong ong.

Tôi chỉ nhớ mình nhỏ giọng phản đối:
“Nhưng em học cấp ba, ngày nào cũng về nhà ăn cơm, ba trăm đã dư rồi. Còn con, hồi học cấp ba thậm chí không có tiền tiêu vặt, mỗi tháng chỉ được năm chục để mua bánh bao.”

Mẹ lập tức trừng mắt, giọng dữ dằn:
“Con nói vậy là có ý gì? Con trách mẹ ngược đãi con à? Sao con lại nghĩ về mẹ như thế! Năm đó nhà khó khăn, mẹ chỉ có thể cho con được bấy nhiêu. Chẳng lẽ con muốn em gái con cũng phải chịu cảnh khổ sở như vậy? Năm chục thì sao? Năm chục cũng đủ mua mấy chục cái bánh bao rồi!”

Nói xong, bà khóc lóc gọi ngay cho bố:
“Anh mau về quản con gái đi, nó suốt ngày chọc tức tôi đến phát điên. Nuôi nó lớn từng này, kết quả nuôi ra một kẻ thù!”

Bố tôi không nói hai lời, ngay đêm đó mua vé tàu về, sáng hôm sau liền đánh tôi một trận:
“Cho mày chừa cái thói cãi lời! Lớn từng này rồi mà suốt ngày chỉ biết đòi tiền. Không học nữa, theo tao đi làm công cho xong! Tao vất vả kiếm tiền rốt cuộc là vì ai?”

Tôi vừa khổ sở né tránh, vừa tìm đường chạy ra cửa, cuối cùng lại bị mẹ đẩy ngược vào.

Bà vẫn khóc nức nở:
“Trong nhà thực sự không còn tiền, con đừng trách mẹ.”

Thế là, tôi chỉ dám ôm chặt học phí, tiền ký túc xá cùng năm trăm tệ tiền sinh hoạt, lặng lẽ đi nhập học.

Bởi tôi không còn dám phản kháng nữa. Tôi sợ, chỉ cần cãi thêm một câu, bố sẽ thực sự bắt tôi nghỉ học để đi làm.

5

Đúng lúc ấy, chị họ – người hiếm khi nói chuyện trong nhóm – bất ngờ @ tôi:

【Ngày đó em đi học, tiền sinh hoạt một tháng bao nhiêu?】

Tôi run rẩy gõ: 500.

Sợ mọi người không rõ, tôi lại nhấn thêm:

【500 một tháng, bao gồm tất cả đồ dùng và quần áo.

Mà mới đầu kỳ đã nộp hơn bốn trăm tiền sách vở, tháng đầu tiên em chỉ sống nhờ bánh bao.

Mãi sau này mới gặp chị Duyệt Duyệt, chị ấy cho em mượn tiền.】

Chính vì vậy, chị họ mới biết rõ tình cảnh của tôi.

Mẹ tôi vội vàng chen vào:

【Ngày trước sao so được với bây giờ? Khi nó đi học, nhà mình khó khăn lắm.】

Khó khăn sao?

Năm đó nhà mua một căn hộ hơn năm chục vạn, viết tên em gái.

Cách đây không lâu, mẹ còn bảo tôi góp tiền sửa sang:

“Trong này cũng có phần của con, đương nhiên con phải bỏ tiền. Sau này để em nó cho con một căn.”

Chuyện này chẳng cần tôi nói, họ hàng đều biết.

Thế nên trong nhóm rơi vào im lặng.

Tất cả kết thúc khi tôi rời nhóm.

Vừa thoát ra, điện thoại em gái đã gọi tới:

“Chị nhất định phải khiến cả nhà khó chịu mới vừa lòng à?

Chuyện đã qua rồi, sao còn bới lại?

Nói cho cùng, chẳng phải chị chỉ muốn tiền thôi sao?”

Giọng điệu nó mỉa mai, đầy kẻ cả.