Nhầm Lẫn - Chương 1
Ngày hai mươi chín Tết, tôi cầm điện thoại của Phương Viễn Triết để thanh toán giúp anh ta 88 tệ tiền thịt heo.
Vừa trả xong, còn chưa kịp tắt màn hình, một tin nhắn WeChat đã hiện lên.
Tên ghi chú là một trái tim đỏ.
“Triết Triết, vé máy bay mùng Bốn đi Tam Á em xem xong rồi, hai người khứ hồi 6.800, anh chuyển cho em nhé.”
Sáu nghìn tám.
Chính xác đến từng trăm.
Tôi siết chặt điện thoại, đứng lặng trước quầy thịt.
Cơn gió rét cuối tháng Chạp lùa thẳng vào từng thớ xương.
Kéo lên trên thêm ba tin nhắn nữa.
“Bé cưng tối nay nhớ anh lắm.”
“Bên vợ anh em cứ yên tâm, qua năm anh sẽ nói thẳng.”
“Đợi anh, nhiều nhất hai tháng.”
Ông chủ gọi hai tiếng “Cô không lấy thịt à”, tôi mới nhét điện thoại vào túi áo lông vũ.
Xách túi thịt heo đi về, trên đường tôi lần lượt xâu chuỗi lại từng chuyện bất thường trong nửa năm trở lại đây.
Anh ta đi công tác nhiều hơn.
Điện thoại cũng bắt đầu được mang vào nhà vệ sinh.
Có lần cổ áo sơ mi dính vết son, anh ta nói là vô tình quệt trúng đồng nghiệp.
Tôi đã tin.
Đến dưới lầu, tôi đứng im suốt ba phút.
Lên nhà rồi, nên gói sủi cảo thì vẫn gói sủi cảo, nên lau cửa sổ thì vẫn tiếp tục lau cửa sổ.
Cứ qua hết cái Tết này rồi tính tiếp.
01
Vừa vào cửa, Phương Viễn Triết đang tựa trên ghế sofa xem video ngắn.
Trên bàn trà bày đầy vỏ quýt chưa dọn.
“Mua thịt về rồi à?” Anh ta đến cả mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.
“Mẹ anh bảo phải mua ba chỉ, em có mua đúng ba chỉ không?”
“Ừ.”
Tôi đặt điện thoại của anh ta lên tủ giày, úp màn hình xuống.
Anh ta không nhận ra.
Hoặc nên nói, anh ta vốn chẳng hề để ý.
Năm năm qua điện thoại anh ta chưa từng cài mật khẩu, tôi từng cho đó là sự tin tưởng.
Giờ nghĩ kỹ lại, chẳng qua vì có chỗ dựa nên không sợ gì mà thôi.
Tôi xách thịt vào bếp, bắt đầu băm nhân.
Con d/ao bổ xuống thớt hết nhát này đến nhát khác, phát ra tiếng trầm đục.
Từ phòng khách, Phương Viễn Triết kéo dài giọng gọi lớn: “Trong nhân cho nhiều hành hoa hơn một chút, bớt muối thôi, mẹ anh ăn nhạt.”
Tôi không trả lời, chỉ càng băm mạnh tay hơn.
Năm năm rồi.
Mỗi câu mở đầu của anh ta đều là “Mẹ anh nói”, mỗi câu kết thúc đều là “Em nhịn một chút”.
Ngày tôi lấy chồng sang đây, mẹ tôi đưa 680 nghìn tệ tiền đặt cọc mua nhà.
Trên sổ đỏ ghi tên tôi và Phương Viễn Triết.
Thế nhưng ngay từ ngày đầu tiên, mẹ chồng đã lẩm bẩm: “Căn nhà này là con trai tôi đi làm trả tiền vay, nhà họ Giang các cô cũng chỉ bỏ được mỗi tiền đặt cọc thôi.”
Mẹ tôi nghe vậy không nói tiếng nào, quay lưng lại liền lặng lẽ chuyển thêm vào thẻ tôi một trăm nghìn tệ.
“Giữ lấy, đừng nói với nó.”
Khi ấy tôi còn cảm thấy mẹ mình quá mức cẩn thận.
Bây giờ, giữa những nhát d/ao lên xuống, tôi bỗng hiểu ra.
Băm nhân xong, tôi rửa tay rồi đóng cửa bếp lại.
Lấy điện thoại mình ra khỏi túi, mở mục ghi chú, tạo một thư mục mới.
Gõ xuống ba chữ: Hai Mươi Chín.
Sau đó tôi bắt đầu nhớ lại từng câu từng chữ mình vừa nhìn thấy trong điện thoại anh ta.
Thời gian.
Nội dung.
Tên ghi chú của người gửi.
Ngày sớm nhất mà tôi lật được trong đoạn chat.
Tôi làm kế toán.
Thói quen này rốt cuộc là tốt hay xấu tôi không biết, nhưng từng khoản từng khoản một, tôi đều nhớ rất rõ.
Tối mười giờ rưỡi, Phương Viễn Triết tắm xong bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước.
“Điện thoại đâu?”
“Trên tủ giày.”
Anh ta đi tới cầm điện thoại lên, liếc qua màn hình.
Trên màn hình khóa có ba tin nhắn chưa đọc.
Anh ta liếc tôi rất nhanh một cái, rồi xoay người đi vào phòng ngủ.
Tiếng cửa khép lại rất khẽ.
Nhưng tôi nghe rõ mồn một.
Tôi ngồi trên sofa ở phòng khách, trong tivi chương trình tiền kỳ Xuân Vãn vẫn ồn ào náo nhiệt.
Hôm nay là hai mươi chín tháng Chạp.
Ngày mai là giao thừa.
Ngày kia là mùng Một, mùng Hai, mùng Ba, mùng Bốn, mùng Năm, mùng Sáu.
Bảy ngày.
Tôi tự cho mình thời hạn bảy ngày.
Trong bảy ngày đó, tôi phải làm xong ba việc.
Việc thứ nhất, làm rõ anh ta đã chuyển cho người phụ nữ kia bao nhiêu tiền.
Việc thứ hai, sao lưu toàn bộ bằng chứng về nhà cửa, xe cộ, tiền gửi tiết kiệm.
Việc thứ ba, liên lạc với Hàn Dao.
Hàn Dao là bạn cùng phòng đại học của tôi, hiện đang làm ở một hãng luật, chuyên về mảng hôn nhân gia đình.
Năm ngoái cô ấy đi công tác Bắc Kinh, mời tôi ăn cơm, uống hơi nhiều, vỗ vai tôi nói: “Nhược Nhược, sau này nếu cậu ly h/ôn nhớ tìm tớ, giảm giá cho cậu.”
Khi đó tôi còn cười, mắng cô ấy cái miệng quạ.
Tôi đứng dậy khỏi sofa, gom từng mảnh vỏ quýt anh ta bóc cho vào túi rác.
Phòng khách lại trở nên sạch sẽ.
Mọi thứ vẫn y như bình thường.
02
Chiều giao thừa hai giờ, hai bên gia đình đều có mặt đầy đủ.
Việc đầu tiên mẹ chồng làm sau khi bước vào cửa là kiểm tra xem cửa sổ đã lau sạch chưa.
Bà dùng ngón tay quệt một cái lên khung cửa, rồi đưa lên trước mắt nhìn.
“Cũng được, sạch hơn năm ngoái một chút.”
Mẹ tôi đứng bên cạnh cười nói tiếp: “Nhược Nhược từ nhỏ đã thích sạch sẽ, nhà cửa lúc nào cũng dọn rất gọn gàng.”
Khóe môi mẹ chồng khẽ động, nhưng không đáp lời.
Bà quay sang nắm tay Phương Viễn Triết, nhìn anh ta từ trên xuống dưới.
“Gầy đi rồi, có phải nó không nấu cơm cho con ăn không?”
Phương Viễn Triết cười nói: “Mẹ, con vẫn ổn mà.”
Tôi đứng trong bếp thái rau, nghe rõ từng chữ một.
Năm năm rồi, mỗi lần gặp mặt, câu đầu tiên của mẹ chồng luôn là xót con trai bà gầy đi.
Phương Viễn Triết cao một mét tám, nặng 170 cân, gầy ở chỗ nào chứ.
Bố tôi ngồi ngoài phòng khách đánh cờ với bố chồng, hai người đàn ông này lại khá hợp nhau.
Bố chồng ít lời, nhưng không phải người xấu, thỉnh thoảng còn nói đỡ cho tôi vài câu.
Mẹ chồng thì khác.
Bà là kiểu người cực kỳ tinh ranh, chưa từng mắng tôi thẳng mặt trước mặt mọi người.
Cái giỏi của bà là khiến người khác khó chịu, nhưng lại không chỉ ra nổi bà sai ở đâu.
Ví dụ như lúc này.
Bà bước vào bếp, đảo mắt nhìn một vòng các món ăn trên bếp.
“Cá mua là cá vược à? Tôi chẳng phải đã nói phải mua cá quế sao?”
“Trong siêu thị cá quế bán hết rồi.”
“Vậy cô không biết ra chợ mua à?”
“Chợ hai mươi chín đã đóng cửa rồi.”
Bà thở dài một tiếng, kiểu thở dài mang ý “cô đúng là chẳng làm được việc gì ra hồn”.
“Thôi thôi, ăn tạm vậy.”
Bàn tay cầm d/ao của tôi siết chặt hơn.
Ăn tạm.
Kết hôn năm năm, trong căn nhà này thứ tôi nghe nhiều nhất chính là hai chữ “ăn tạm”.
Món tôi nấu là ăn tạm.
Trái cây tôi mua là ăn tạm.
Ngay cả quần áo mặc dịp Tết, bà cũng phải bình thêm một câu “tạm mặc được”.
Bữa cơm tất niên bắt đầu lúc bảy giờ.
Mười món một canh, tôi bận từ hai giờ rưỡi chiều đến sáu giờ bốn mươi.
Suốt cả quá trình, Phương Viễn Triết chỉ ngồi trên sofa trò chuyện với bố mẹ anh ta.
Lúc bưng món ăn ra, anh ta tượng trưng nhận lấy một đĩa.
“Vất vả rồi, vợ à.” Anh ta cười nói.
Giọng vừa đủ để mọi người trong nhà đều nghe thấy.
Mẹ chồng hài lòng gật đầu: “Viễn Triết đúng là biết quan tâm.”
Mẹ tôi nhìn tôi một cái, không lên tiếng.
Tôi cũng không nói gì.
Trong lúc ăn cơm, điện thoại của Phương Viễn Triết reo hai lần.
Anh ta ấn tắt đi, trông rất tự nhiên.
Nhưng tôi chú ý đến động tác đặt điện thoại của anh ta, màn hình úp xuống, lại còn đè dưới tờ khăn giấy.
Trước đây anh ta chưa bao giờ làm như vậy.
Lần thứ hai điện thoại vang lên, mẹ chồng nhíu mày: “Ai vậy, đúng dịp Tết nữa chứ.”
“Đồng nghiệp, hỏi chút việc ở công ty.”
Anh ta trả lời cực nhanh.
Nhanh đến mức giống như đã tập trước từ lâu.
Mười một giờ đêm, hai bên gia đình xem xong Xuân Vãn rồi lần lượt đi nghỉ.
Tôi dọn bếp xong, rửa tay ba lần mới sạch hết dầu mỡ.
Phương Viễn Triết đang gọi điện trong phòng ngủ chính.
Cửa chỉ khép hờ, giọng anh ta hạ xuống rất thấp.
“Ừm… hôm nay không tiện… đúng, mọi người đều ở đây… em ngoan, mùng Bốn anh qua.”
Tôi cầm cốc nước đứng ngoài hành lang.
Không bước vào, cũng không bỏ đi.
Chờ anh ta cúp máy, tôi mới đẩy cửa bước vào.
Điện thoại của anh ta đã bị nhét xuống dưới gối.
“Rửa xong rồi à? Ngủ sớm đi.” Anh ta vỗ vỗ chăn.
Tôi tắt đèn rồi nằm xuống.
Trong bóng tối, anh ta trở mình một cái rồi ngủ luôn.
Tiếng thở rất nhanh đã trở nên đều đặn.
Tôi mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Đếm ngược, còn sáu ngày.
Điện thoại trên tủ đầu giường sáng lên một chút, là điện thoại của tôi.
Hàn Dao trả lời tin nhắn: Đã nhận, sau Tết ngày đầu tiên tôi ở văn phòng đợi cậu, tài liệu càng đầy đủ càng tốt.
03
Mùng Một đi chúc Tết nhà Phương Viễn Triết.
Sáng sớm, mẹ chồng đã gọi điện dặn: “Mang hai cây thu/ốc lá ngon, loại bố con thích hút, đừng mua nhầm.”
Tôi hỏi Phương Viễn Triết bố anh ta hút loại gì.
Anh ta nghĩ rất lâu rồi mới nói: “Hình như Trung Hoa? Em tự xem mà mua.”
Cuối cùng tôi mua hai cây Trung Hoa hộp cứng, 480 một cây.
Đến nhà mẹ chồng, bà nhận lấy thu/ốc, liếc một cái.
“Sao lại mua hộp cứng? Bố con hút hộp mềm.”
Phương Viễn Triết đứng bên cạnh cười giảng hòa: “Giống nhau thôi mà, giống nhau.”
Mẹ chồng lườm tôi một cái, không nói thêm nữa, rồi cất thu/ốc vào tủ.
Tôi nhìn thấy trong tủ đã đặt sẵn bốn cây Trung Hoa hộp mềm.
Không biết là ai mua.
Đến bữa trưa, em họ của Phương Viễn Triết cũng tới, còn dẫn theo bạn trai.
Trong bữa ăn, mẹ chồng nắm tay cô em họ khen không ngớt: “Nhà mình Thanh Thanh đúng là có mắt nhìn, cậu thanh niên này nhà có tận ba căn nhà đấy.”
Sau đó bà quay sang nhìn tôi, cười nói: “Hồi đó Viễn Triết tìm đối tượng, tôi đã nói rồi, gia cảnh không quan trọng, người tốt là được.”
Câu này nghe qua tưởng như đang khen tôi, nhưng tất cả những người ngồi trong bàn đều hiểu ý phía sau.
Tôi gắp một miếng thịt kho tàu, nhai thật lâu mới nuốt xuống.
Năm đó bố tôi mở xưởng, điều kiện gia đình cũng không tệ.
Chỉ là về sau làm ăn không thuận lợi, năm 2008 đóng cửa.
Mẹ chồng đã nhắc đi nhắc lại chuyện đó suốt năm năm rồi.
Nhắc rằng nhà tôi “nay không bằng xưa”, nhắc rằng mẹ tôi “ngày trước phô trương lắm, giờ cũng chỉ đến vậy”.
Như thể tôi là món hàng giảm giá, còn Phương Viễn Triết là người nhặt được món hời.
Ba giờ chiều, Phương Viễn Triết nói ra ngoài mua pháo hoa.
Lúc anh ta ra cửa, tôi để ý thấy anh ta thay chiếc áo lông vũ màu xanh đậm.
Bình thường ở nhà anh ta chỉ mặc chiếc màu đen.
Tôi không ngăn lại.
Mười phút sau khi anh ta đi, tôi quay vào phòng ngủ, mở máy tính.
Kết hôn năm năm, sao kê ngân hàng, tiền điện nước, tiền trả góp nhà đều do tôi quản lý.
Tôi biết hết mật khẩu ngân hàng online.
Tôi mở sao kê thẻ lương của anh ta, bắt đầu lật ngược từ tháng gần nhất.
Tháng Mười Hai, chuyển cho một người tên “Điềm Điềm” 5.000 tệ.
Tháng Mười Một, chuyển 8.000.
Tháng Mười, 5.000.
Tháng Chín, 12.000.
Tháng Tám, một khoản 3.000, một khoản 6.000.
Tôi xem từng tháng một.
Đến tháng Sáu, ngón tay tôi bắt đầu run lên.
Không phải vì tức giận.
Mà vì lạnh.
Từ tháng Sáu đến tháng Mười Hai, tổng cộng anh ta đã chuyển cho người đó 78.600 tệ.
Bảy mươi tám nghìn sáu trăm.
Trong khi tiền trả góp nhà của chúng tôi mỗi tháng là 9.800.
Nửa năm nay kinh tế gia đình căng thẳng, anh ta nói với tôi công ty giảm lương, bảo tôi gánh thêm một chút.
Tôi không nói tiếng nào, trực tiếp dùng thẻ lương của mình cài trả góp tự động.
Hóa ra phần lương “bị giảm” ấy, toàn bộ đều chảy vào túi người phụ nữ kia.
Tôi chụp màn hình từng khoản chuyển tiền, sắp xếp lại theo ngày tháng, lưu vào thư mục trong điện thoại có tên là “Hai Mươi Chín”.
Sau đó xóa sạch lịch sử duyệt web trên máy tính.
Phương Viễn Triết trở về, tay xách một túi pháo hoa, mặt bị gió thổi đỏ bừng.
“Đi, đốt pháo hoa!” Anh ta cười với tôi.
Trong sân, tiếng lách tách vang lên suốt nửa tiếng.
Mẹ chồng khoác tay bố chồng, cười đến mức không khép miệng lại nổi.
Phương Viễn Triết giơ điện thoại lên quay video.
Ánh lửa hắt lên gương mặt anh ta.
Gương mặt ấy tôi đã nhìn suốt năm năm, giờ đây chỉ thấy mơ hồ.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi cúi đầu nhìn, lại là tin nhắn từ trái tim đỏ đó.
Tin nhắn gửi cho anh ta, nhưng điện thoại anh ta đang dùng để quay video.
Vì vậy tin nhắn được đẩy sang iPad, mà tôi đã đăng nhập Apple ID của anh ta vào đó từ hai hôm trước.
“Pháo hoa đẹp quá, thật muốn cùng anh xem.”
Tôi cất điện thoại vào túi.
Ngẩng đầu mỉm cười với Phương Viễn Triết.
“Quay được cảnh đẹp chưa?”
“Quay rồi quay rồi, đăng lên Moments!”
