Chương 3
Không phải buồn.
Là một cảm giác mệt mỏi rất sâu.
Lúc lấy anh ta tôi hai mươi sáu tuổi, giờ ba mươi mốt.
Năm năm qua thứ tôi tích lũy không phải tình cảm, mà là quán tính.
Mỗi ngày dậy sớm hâm sữa cho anh ta.
Mỗi cuối tuần theo anh ta về nhà mẹ anh ta ăn cơm.
Mỗi tháng tính toán rõ ràng từng khoản chi tiêu trong nhà.
Anh ta đã cho tôi điều gì?
Tôi nghĩ rất lâu.
Anh ta cho tôi một loại ảo giác.
Một loại ảo giác rằng “có người cùng mình sống qua ngày”.
Buổi trưa mẹ chồng gọi điện.
“Viễn Triết đi công tác rồi à? Con ở nhà một mình?”
“Vâng.”
“Vậy qua đây ăn cơm đi, đừng ở một mình.”
Nếu là trước đây tôi sẽ đi.
Nhưng hôm nay tôi không muốn.
“Không đâu mẹ, con hơi mệt, ở nhà nghỉ chút.”
“Mệt? Mệt kiểu gì? Không phải có thai rồi đấy chứ?” Giọng bà đột nhiên cao vút.
“Không có.”
“Haiz, cũng phải, hai đứa chẳng bao giờ để tâm. Con xem mấy đứa em họ, cưới hai năm đã sinh hai đứa rồi.”
Tôi không tiếp lời.
Bà thở dài: “Con nói xem, tuổi cũng không còn nhỏ nữa. Chuyện của phụ nữ phải tranh thủ sớm, qua ba mươi lăm là khó sinh lắm. Con mà còn kéo dài, đến lúc đó Viễn Triết trong lòng cũng không yên.”
Không yên.
Anh ta ở Tam Á đón Tết với người phụ nữ khác thì yên tâm lắm.
“Mẹ, con cúp máy trước.”
“Con suy nghĩ kỹ lời mẹ nói đi.”
Cúp điện thoại, tôi ném máy lên sofa.
Đứng dậy, đi ra ban công, mở cửa sổ.
Gió lạnh tràn vào, mang theo tiếng pháo nổ xa xa.
Những âm thanh đó lúc gần lúc xa, như náo nhiệt của một thế giới khác.
Tôi đứng rất lâu.
Cho đến khi ngón chân tê cóng mới đóng cửa sổ lại.
Tôi quay về phòng làm việc, lấy tờ giấy đăng ký kết hôn từ ngăn kéo.
Bìa đỏ đã không còn tươi như trước, góc mép hơi bong.
Tôi mở ra xem, trong ảnh hai người cười rất ngốc.
Cô gái đó không biết sau này sẽ xảy ra chuyện gì.
Tôi tiếc thay cô ấy hai giây.
Rồi đặt giấy đăng ký kết hôn trở lại, mở máy tính, nén toàn bộ tài liệu thu thập được trong bốn ngày qua thành một file.
Gửi cho Hàn Dao.
Cô ấy trả lời bốn chữ: Bằng chứng đầy đủ.
Sau đó bổ sung thêm một câu: Cậu bình tĩnh đến mức khiến tớ sợ.
Tôi trả lời: Bệnh nghề nghiệp của dân kế toán.
Thực ra không phải bình tĩnh.
Là không khóc nổi.
Lúc nên đau lòng đã qua rồi, còn lại toàn là sổ sách.
Tôi mở một file mới, bắt đầu viết bản thảo đầu tiên của thỏa thuận ly hôn.
Phân chia tài sản.
Phân định nợ nần.
Quyền sở hữu nhà.
Mỗi viết thêm một dòng, Phương Viễn Triết trong ký ức tôi lại mờ đi một phần.
Viết đến trang thứ ba, ngoài cửa sổ lại vang lên một tràng pháo hoa.
Tôi không ngẩng đầu.
Khi bản thỏa thuận này viết xong, là mười một giờ hai mươi ba phút tối mùng Bốn.
3.200 chữ.
Dài gấp mười lần lời thề kết hôn của chúng tôi.
07
Mùng Năm.
Hàn Dao hẹn gọi video, cô ấy đang ăn Tết ở quê, phía sau là cả bàn đầy lạc và hạt dưa.
“Tớ thức cả đêm đọc xong tài liệu cậu gửi.” Cô ấy đẩy gọng kính, “50 ảnh chụp màn hình chuyển khoản đều hợp lệ, đoạn chat có bằng chứng xác nhận quan hệ tình cảm và việc nhận tiền, sao kê ngân hàng chứng minh tài sản chung trong hôn nhân bị chuyển dịch — Nhược Nhược, cậu làm quá đẹp.”
“Vậy bản thỏa thuận của mình cậu xem chưa?”
“Xem rồi. Cậu viết còn chuyên nghiệp hơn nhiều khách hàng của tớ. Nhưng tớ sửa giúp cậu vài chỗ.”
Cô ấy gửi qua phiên bản đã chỉnh sửa.
Ba điều khoản trọng yếu.
Thứ nhất, căn nhà thuộc về tôi, vì tiền đặt cọc 680.000 là do bố mẹ tôi bỏ ra và có chứng từ chuyển khoản.
Phương Viễn Triết từ bỏ quyền sở hữu, tôi hoàn trả cho anh ta một nửa tổng số tiền trả góp trong năm năm.
Thứ hai, tiền còn lại trong tài khoản chung và lợi nhuận đầu tư trong hôn nhân chia đôi theo pháp luật, nhưng 78.600 tệ Phương Viễn Triết chuyển cho bên thứ ba sẽ bị trừ vào phần của anh ta.
Thứ ba, hai bên không có con chung, không có nợ chung, ly hôn thuận tình, giải quyết dứt điểm một lần.
“Có một chuyện cậu phải nghĩ kỹ.” Hàn Dao đặt hạt dưa xuống, vẻ mặt nghiêm túc.
“Nếu anh ta không ký thì sao?”
“Không ký thì khởi kiện ly hôn.”
“Khởi kiện được, nhưng mất thời gian. Hơn nữa trong khoảng thời gian đó anh ta có thể chuyển dịch tài sản.”
“Không đâu.”
“Cậu sao biết?”
“Vì anh ta không biết tôi đã biết rồi.”
Hàn Dao sững lại một chút, rồi bật cười.
“Giang Nhược, từ bao giờ cậu trở nên lợi hại thế này?”
“Không phải lợi hại. Là bị ép.”
Kết thúc video, tôi vào bếp nấu một bát mì.
Mì nước trong, thêm một quả trứng ốp.
Đây là bữa ăn nhẹ nhõm nhất tôi có trong cái Tết này.
Không cần nghĩ đến khẩu vị mẹ chồng.
Không cần đợi Phương Viễn Triết về ăn cùng.
Không cần giả vờ mọi thứ đều ổn.
Chỉ một bát mì thôi mà khiến mũi tôi cay xè.
Buổi chiều tôi đến ngân hàng một chuyến.
Chuyển 100.000 tệ mẹ cho từ tài khoản không kỳ hạn sang có kỳ hạn, mở riêng một tài khoản.
Tôi lại dùng thẻ lương của mình kiểm tra số dư — cộng cả tiền thưởng cuối năm, hơn 140.000 tệ.
Không nhiều, nhưng đủ để tôi thuê nhà dọn ra ngoài, chống đỡ qua giai đoạn chuyển tiếp.
Trên đường từ ngân hàng về, tôi đi ngang qua quán lẩu cay mà Phương Viễn Triết hay gọi.
Trước cửa treo đèn lồng đỏ, vẫn chưa mở cửa.
Tôi đứng hai giây, rồi quay người đi.
Mùng Sáu, Phương Viễn Triết trở về.
Trên mặt có vết rám nắng, đầu mũi hơi bong da.
Đi công tác mà công tác đến mức mũi bong da.
“Bên khách hàng xử lý xong rồi.” Anh ta ném ba lô lên sofa, thở dài một hơi.
“Ừ, vất vả rồi.”
“Mai mùng Bảy là đi làm rồi, Tết trôi nhanh thật.” Anh ta cảm thán một câu rồi chui vào phòng tắm.
Tôi nghe tiếng vòi sen mở.
Lấy quần áo bẩn trong ba lô anh ta ra định cho vào máy giặt, từ túi quần rơi ra một tờ hóa đơn.
Một cửa hàng miễn thuế ở Tam Á, ngày 30 tháng 1, tiêu 4.260 tệ.
Mua một chai nước hoa nữ.
Không phải nhãn hiệu tôi dùng.
Tôi chụp ảnh hóa đơn, nhét lại vào túi quần, quần áo vẫn giặt như thường.
Buổi tối, tâm trạng Phương Viễn Triết rất tốt.
Anh ta chủ động nấu một bữa tối — dù chỉ là luộc hai gói mì ăn liền, thêm xúc xích và trứng.
“Nào, vợ à, bồi dưỡng cho em chút, mấy hôm nay em ở nhà một mình vất vả rồi.”
“Cảm ơn.”
Tôi cúi đầu ăn mì, không để anh ta nhìn thấy biểu cảm của mình.
Ăn xong anh ta ra phòng khách xem tivi, tôi bước vào phòng làm việc, đóng cửa lại.
Rút từ máy in ra sáu tờ giấy.
Bản thỏa thuận ly hôn do Hàn Dao chỉnh sửa, phiên bản cuối cùng.
Tôi kiểm tra từng trang ba lần.
Sau đó dùng kẹp giấy ghim lại, cho vào một phong bì giấy màu nâu.
Trên phong bì không viết gì.
Đêm nay là đêm cuối cùng.
Ngày mai, mùng Bảy.
Khi tôi chui vào chăn, Phương Viễn Triết đã ngủ.
Cánh tay anh ta theo thói quen vòng qua, ôm lấy eo tôi.
Ký ức cơ bắp hình thành suốt năm năm.
Tôi không đẩy ra, cũng không tiến lại gần.
Chỉ nằm như vậy, nghe tiếng anh ta thở.
Đếm từng giây.
Sáu tiếng nữa chuông báo thức sẽ reo.
Rồi mọi thứ sẽ khác.
08
Mùng Bảy.
Sáu giờ hai mươi, chuông báo thức còn chưa reo tôi đã tỉnh.
Rèm cửa lọt vào chút ánh sáng xám trắng.
Tôi nhìn Phương Viễn Triết bên cạnh, anh ta ngủ rất sâu, miệng hơi hé.
Tôi nhẹ nhàng vén chăn xuống giường.
Trước tiên vào nhà vệ sinh, đánh răng rửa mặt.
Người trong gương gầy hơn trước Tết một chút, dưới mắt có quầng xanh nhạt.
Nhưng ánh mắt rất vững.
Tôi quay lại phòng ngủ thay quần áo.
Chiếc áo khoác đó là tôi tự mua, màu cà phê, năm ngoái giảm giá dịp 11/11, 790 tệ.
Sau đó tôi vào bếp.
Luộc hai quả trứng, hâm hai cốc sữa, cắt vài lát bánh mì.
Tất cả theo đúng nhịp điệu thường ngày.
Bày bữa sáng lên bàn xong, tôi vào phòng làm việc lấy phong bì giấy nâu đó.
Đặt cạnh phần ăn của anh ta, bên phải đôi đũa.
Rồi tôi ngồi đối diện, bắt đầu ăn phần của mình.
Bảy giờ lẻ năm, Phương Viễn Triết ngáp dài bước ra.
“Dậy sớm vậy?”
“Ngày đầu đi làm, đừng trễ.”
Anh ta ngồi xuống, cầm quả trứng gõ hai cái vào mép bàn.
“Hôm nay em sao vậy, tinh thần tốt thế.”
“Ngủ ngon.”
Anh ta cười cười, bắt đầu bóc vỏ trứng.
Rồi anh ta nhìn thấy phong bì.
“Cái gì đây?”
“Anh mở ra xem.”
Anh ta lau tay, xé phong bì.
Khoảnh khắc rút giấy ra, nụ cười vẫn còn trên mặt.
Nhưng chỉ tồn tại hai giây.
“Thỏa thuận ly hôn?”
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, tưởng tôi đang đùa.
“Em nghiêm túc à?”
“Mùng Bảy rồi.” Tôi uống một ngụm sữa.
“Tết qua rồi.”
Phương Viễn Triết lật lật mấy tờ giấy, sắc mặt thay đổi.
Không phải tức giận.
Là hoang mang.
Anh ta hoàn toàn không ngờ tới.
“Em phát điên à? Chúng ta đang yên đang lành, ly hôn cái gì?”
“Yên đang lành?”
“Chẳng phải yên đang lành sao? Hôm qua anh còn nấu mì cho em—”
“Phương Viễn Triết.”
Tôi đặt cốc xuống, giọng rất bình thản.
“Mùng Bốn anh không đi công tác. Anh bay Tam Á, với một người phụ nữ có ghi chú WeChat là trái tim đỏ. Vé máy bay hai người khứ hồi 6.800, anh ở cửa hàng miễn thuế mua cho cô ta một chai nước hoa 4.260.”
Tay anh ta khựng lại.
“Em… em lục điện thoại anh?”
“Hai mươi chín hôm đó em giúp anh trả tiền thịt heo, tin nhắn tự bật lên.”
Sắc máu trên mặt anh ta rút dần từng chút.
Môi động đậy, muốn nói gì đó rồi lại nuốt xuống.
Im lặng khoảng mười giây.
“Em nghe anh giải thích—”
“Không cần.”
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở thư mục đó.
“Hai Mươi Chín.”
Lật đến tấm ảnh chụp màn hình đầu tiên.
“Từ tháng Tư năm ngoái bắt đầu tin nhắn mập mờ. Tháng Sáu bắt đầu chuyển tiền. Đến tháng Mười Hai, 78.600 tệ.”
Yết hầu anh ta khẽ chuyển động.
“Cái này… cái này là bạn anh—”
“Phương Viễn Triết.” Tôi lật đến tấm ảnh đó.
“Anh nói với cô ta, ‘Căn nhà đó về tay, đủ tiền đặt cọc cho hai đứa mình.’ Căn nhà đó, là nhà tái định cư của bố mẹ tôi.”
Cuối cùng miệng anh ta cũng khép lại.
Cả khuôn mặt như bị ai tạt nước lạnh.
Quả trứng trên bàn mới bóc được một nửa, vỏ trứng vỡ vụn khắp mặt bàn.
Tôi cất điện thoại đi, đẩy bản thỏa thuận về phía anh ta.
“Anh xem điều khoản đi. Nhà thuộc về tôi, tiền đặt cọc vốn dĩ do bố mẹ tôi bỏ ra. Phần tiền anh đã trả góp, tôi hoàn lại cho anh một nửa, quy đổi thành tiền mặt. Tài khoản chung chia theo pháp luật, 78.600 anh đã chuyển ra ngoài sẽ trừ vào phần của anh.”
“Cái này một mình em soạn à?”
“Luật sư của tôi đã chỉnh sửa.”
“Luật sư?” Giọng anh ta đột nhiên cao vút.
“Em tìm luật sư từ lúc nào? Em đã tính toán sẵn rồi đúng không?”
“Là anh tính toán trước.”
Câu này khiến anh ta cứng họng.
Anh ta đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng khách hai vòng.
“Anh không ký.”
Anh ta quay lại, mắt đỏ lên, không biết vì tức hay vì gấp.
“Nhược Nhược, là anh sai, anh cắt đứt với cô ta, bây giờ anh xóa cô ta ngay, em nhìn anh xóa—”
Anh ta luống cuống lấy điện thoại ra.
Tôi không nhìn.
“Anh có thể đưa bản thỏa thuận này cho bố mẹ anh xem, cũng có thể đưa cho bố mẹ tôi xem. Tôi cho anh bảy ngày suy nghĩ.”
“Bảy ngày?”
“Bảy ngày sau nếu anh không ký, tôi sẽ khởi kiện ly hôn. Chỉ là quy trình lâu hơn một chút, kết quả sẽ không thay đổi. Hơn nữa nếu ra tòa—”
Tôi dừng lại, nhìn thẳng vào anh ta.
“Lịch sử chuyển dịch tài sản chung trong hôn nhân của anh, đoạn chat, hóa đơn chi tiêu, tất cả sẽ được đưa ra làm chứng cứ. Đến lúc đó không còn là chuyện của hai chúng ta nữa. Mà là danh tiếng xã hội của anh, Phương Viễn Triết.”
Anh ta siết chặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.
