Nhân Gian - Chương 4

“… Ừ?”

“Chúng ta sinh một đứa con đi.”

Cơ thể Cố Cận Dã cứng đờ.

“Có lẽ… có con rồi, mọi chuyện sẽ khác.” Giọng Vân Thư Ý rất nhẹ, mang theo một tia hy vọng thấp thỏm. “Chúng ta sẽ giống một gia đình hơn. Tôi sẽ học cách… làm một người mẹ tốt, và cũng sẽ làm một người vợ tốt hơn.”

Nhưng trước mắt Cố Cận Dã lúc này, lại không tự chủ được mà hiện lên hình ảnh “viên nếp nhỏ” trắng trẻo ở sân bay Thượng Hải, hình ảnh con bé lao vào lòng Vân Thư Dao với nụ cười rạng rỡ, giọng sữa gọi “mẹ ơi”.

Và cả ánh mắt của Vân Thư Dao khi nhìn con, đầy ắp sự dịu dàng và yêu chiều.

Đó mới là hình dáng của tình yêu và gia đình mà anh hằng tưởng tượng.

“… Không đâu.” Anh nghe thấy giọng nói khàn đặc của mình vang lên, “Giờ không phải lúc. Tôi… tôi chưa chuẩn bị sẵn sàng.”

Vân Thư Ý nằm bên cạnh nín thở một nhịp. Rất lâu sau mới truyền lại một tiếng thở dài gần như không thể nghe thấy.

“Ngủ đi.”

Tết đến gần, thành phố Bắc Kinh rực rỡ đèn hoa, không khí Tết mỗi lúc một đậm đà.

Bố mẹ tôi cuối cùng vẫn quyết định năm nay đến Thượng Hải ăn Tết.

Tôi biết, một là họ muốn gặp tôi và đứa cháu ngoại chưa từng gặp mặt nhiều hơn, hai là cũng nuôi ý định bù đắp và hàn gắn mối quan hệ.

Khi mẹ tôi cẩn thận gọi điện hỏi xem liệu hai gia đình có thể cùng ăn Tết ở Thượng Hải không, tôi cầm điện thoại, nhìn Kỷ Thanh Hòa đang cùng An An xếp logo.

Thanh Hòa mỉm cười dịu dàng, gật đầu với tôi.

“Được ạ, mọi người cứ đến đi. Phòng ốc để con sắp xếp.”

Giọng tôi rất bình thản, không có quá nhiều cảm xúc, nhưng ít nhất, tôi đã đồng ý.

Ngày 28 tháng Chạp, bố mẹ tôi cùng Vân Thư Ý và Cố Cận Dã đến Thượng Hải. Tôi đích thân lái xe đi đón.

An An ngồi trên ghế an toàn dành cho trẻ em, tò mò nhìn “ông bà ngoại” và “hai bác cả” bên ngoài xe.

Mẹ tôi vừa lên xe đã muốn bế cháu, nhưng bị tôi khéo léo ngăn lại với lý do “bế trên xe không an toàn”, chỉ để An An ngoan ngoãn chào hỏi.

Xe lăn bánh về phía khu chung cư cao cấp nơi bố mẹ Thanh Hòa đang ở.

Suốt quãng đường, mẹ tôi nhìn cảnh đường phố Thượng Hải phồn hoa ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt phức tạp.

Tôi không nói nhiều, chỉ tập trung lái xe.

Đến nhà họ Kỷ, bố mẹ chồng tôi đã nhiệt tình chờ sẵn.

Nhà họ Kỷ là gia đình trí thức, bố chồng là giáo sư về hưu, mẹ chồng từng là bác sĩ, nhà cửa bày biện trang nhã ấm cúng, đâu đâu cũng toát lên vẻ thư hương.

“Thông gia, mau mời vào, bên ngoài lạnh lắm.” Mẹ chồng thân thiết nắm tay mẹ tôi chào hỏi.

Hai gia đình ngồi vây quanh phòng khách, ban đầu khó tránh khỏi chút gượng gạo.

May mà có An An, cái “hũ mật nhỏ” này lúc thì lấy hoa quả, lúc lại biểu diễn hát nhạc thiếu nhi mừng năm mới, khiến mọi người cười nói không ngớt, bầu không khí dần trở nên sôi động.

Mẹ chồng pha trà, trò chuyện thân tình, rồi tự nhiên nhắc đến tôi:

“Bà thông gia à, ông bà thật sự đã nuôi dạy được một cô con gái tốt. Thư Dao đứa trẻ này chịu khó lắm, lại hiểu chuyện nữa. Hồi mới bên nhau với Thanh Hòa, sự nghiệp của Thư Dao ở quân khu vừa mới bắt đầu, bận đến tối tăm mặt mũi, nhưng dù bận thế nào, chỉ cần ở Thượng Hải là con bé nhất định dành thời gian đến thăm chúng tôi, ở bên Thanh Hòa. Thanh Hòa bay tuyến quốc tế đôi khi bị lệch múi giờ rất mệt, con bé dù tan làm đêm muộn cũng sẽ chạy qua chăm sóc. Có lần Thanh Hòa bị cảm sốt, con bé lại đang đi công tác ở quân khu tỉnh khác, biết tin liền làm báo cáo xin nghỉ phép vượt đường xa về ngay trong đêm, canh chừng suốt một buổi tối, sáng sớm hôm sau chưa kịp rạng đã lại tất tả quay về làm việc… Những chuyện này, chắc con bé chưa bao giờ kể với ông bà đâu nhỉ?”

Tôi ngồi đối diện, đang cúi đầu bóc quýt cho An An, có thể cảm nhận được ánh mắt của mẹ đang đặt lên mình.

Tôi nghe thấy giọng bà nghẹn ngào: “Là… là chúng tôi có lỗi với nó. Trước đây điều kiện gia đình không tốt, chúng tôi thiên vị quá mức, cái gì cũng dành cho chị nó, ngó lơ nó… để nó phải chịu uất ức rồi.”

Bố tôi cũng cúi đầu, xoa xoa đôi bàn tay, mặt đầy vẻ hổ thẹn.

Tôi đưa múi quýt đã bóc sạch cho An An, lấy khăn ướt lau tay, lúc này mới ngước mắt lên, thản nhiên mỉm cười:

“Chuyện qua cả rồi, nhắc lại làm gì ạ. Bây giờ con sống rất tốt.”

Tôi nói thật lòng.

Những uất ức xưa cũ, trước hạnh phúc tràn đầy của hiện tại, từ lâu đã trở nên mờ nhạt và xa xăm.

Nhưng dường như giọng điệu bình thản ấy lại càng khiến bố mẹ tôi đau lòng hơn. Tôi thấy mắt mẹ đỏ hoe, bố cũng tỏ vẻ lúng túng không yên.

Cố Cận Dã ngồi cạnh Vân Thư Ý, tôi nhận ra ánh mắt anh ta thường xuyên dõi theo mình.

Khi tôi thành thục chăm sóc con, tương tác ăn ý với Thanh Hòa, hay trò chuyện cùng bố mẹ chồng, anh ta luôn nhanh chóng dời mắt đi, cúi đầu im lặng.

Tôi biết anh ta đang nghĩ gì, nhưng những điều đó chẳng còn liên quan đến tôi nữa.

Sự dịu dàng và tập trung của tôi lúc này chỉ thuộc về chồng và con gái tôi mà thôi.

Lúc ăn tối, tôi tự nhiên bóc tôm, gắp thức ăn cho Thanh Hòa, anh cũng sẽ dời những món tôi thích đến trước mặt tôi, khẽ nhắc tôi uống ít rượu thôi.

Sự thân mật tự nhiên giữa chúng tôi dường như đã đâm trúng tim ai đó. Cố Cận Dã vẫn luôn cúi đầu, ăn không thấy ngon.

Vân Thư Ý trái lại hành xử rất đúng mực, tiếp rượu trò chuyện với người lớn, thi thoảng gắp thức ăn cho Cố Cận Dã, nhưng động tác lại chuẩn mực như đang thực hiện một nghi lễ nào đó.

Sau bữa cơm, mọi người ngồi phòng khách uống trà nói chuyện, tôi đứng dậy ra ban công hóng gió.

Không lâu sau, Vân Thư Ý cũng đi ra theo.

Hai chị em tôi đứng trên ban công tầng mười mấy, nhìn xuống cảnh đêm lung linh của Thượng Hải. Gió lạnh bị cửa kính ngăn lại ở bên ngoài, sự im lặng bao trùm giữa hai chúng tôi.

Cuối cùng, chính Vân Thư Ý là người lên tiếng trước, chị ấy thở hắt ra một hơi, giọng nói có chút xa xăm: “Vân Thư Dao, Cố Cận Dã vì em mà muốn ly hôn với chị. Chúc mừng em, em thắng rồi.”

Tôi nhíu mày, quay sang nhìn chị ấy: “Chuyện của vợ chồng chị, liên quan gì đến tôi?”

Chị ấy cười nhạt, đầy vẻ tự giễu và mệt mỏi: “Chẳng phải đây là điều em muốn thấy nhất sao? Năm đó rời đi trắng tay, rồi quay về trở thành Thiếu tướng quân khu được người người săn đón, khoe khoang với chúng tôi em sống tốt thế nào, chồng con yêu em ra sao. Lần trước em về nhà, chẳng phải là muốn thấy bố mẹ và Cố Cận Dã hối hận sao? Chúc mừng em, em thành công rồi.”

Chị ấy khựng lại, nhìn ánh đèn neon phía xa: “Bây giờ họ đều hối hận rồi. Bố mẹ vì muốn bù đắp cho em mà không ngại đường xá xa xôi chạy đến Thượng Hải ăn Tết, ăn nói khép nép. Cố Cận Dã thì sắt đá đòi ly hôn với chị, chỉ vì anh ấy nhận ra bây giờ em ‘tốt’ hơn chị. Em công thành danh toại, gia đình viên mãn, còn chị trắng tay, ngay cả hôn nhân cũng không giữ nổi. Em vui chưa? Vừa lòng chưa?”

Nghe những lời này, tôi chỉ thấy nực cười

. Người chị gái vốn luôn kiêu ngạo của tôi, nay lại dùng cái giọng điệu tự hủy hoại mình như thế để coi tôi là kẻ thù giả tưởng.

“Đúng vậy, tôi quả thật rất vui.” Tôi bình thản nhìn lại chị ấy. Sắc mặt chị ấy trầm xuống.

“Nhưng không phải vì những điều chị nói.” Ánh mắt tôi trở nên sắc sảo. “Tôi vui, là vì năm đó tất cả mọi người đều không coi trọng tôi, nghĩ rằng tôi rời khỏi nhà là không sống nổi, nghĩ rằng tôi thi vào quân khu là viển vông. Còn tôi, dựa vào nỗ lực của chính mình và một chút may mắn, đã thành công. Tôi đã chứng minh lựa chọn của mình không sai, cảm giác này thực sự rất tuyệt.”

Tôi tiến lên nửa bước, lại gần chị ấy hơn, hơi thở nóng gặp không khí lạnh bốc lên thành làn sương trắng.

Tôi xuyên qua làn sương đó, nhìn người chị gái cùng huyết thống này, hỏi ra thắc mắc đã chôn giấu trong lòng bao năm: “Chị à, tôi luôn không hiểu. Chúng ta không phải chị em ruột sao? Tại sao chị lại luôn nhằm vào tôi?”

Cơ thể Vân Thư Ý cứng đờ lại một cách khó nhận ra.

“Từ nhỏ đến lớn, ở nhà chị cái gì cũng là nhất, tôi cái gì cũng nhường chị, thuận theo chị như một kẻ đi theo hầu. Rốt cuộc tôi đã đắc tội với chị ở đâu, đã làm gì có lỗi với chị?”

Giọng tôi không cao, giọng điệu thậm chí có thể coi là bình tĩnh, nhưng những lời này đã đè nén trong lòng tôi quá lâu.

Vân Thư Ý nhếch môi, đôi mắt sau mặt kính cuộn trào những cảm xúc phức tạp — nhếch nhác, cay đắng, giằng xé, và cả những điều mà tôi không hiểu nổi.

Chị ấy há miệng, cuối cùng vẫn không nói được một chữ nào, chỉ nhìn sâu vào tôi một cái đầy u uẩn.

Sau đó chị ấy quay người mở cửa đi về phòng khách, để lại một bóng lưng vội vã và cứng nhắc.

Tôi ở lại một mình trên ban công, gió lạnh thổi tung tóc mái.

Nhìn theo hướng chị ta biến mất, một nỗi bất lực sâu sắc dâng lên từ đáy lòng.

Giữa hai chị em tôi, có lẽ không chỉ là khoảng cách sáu năm thời gian, mà còn là một vực thẳm sâu hơn mang tên “thấu hiểu”.

Đêm đó, Cố Cận Dã và Vân Thư Ý ngủ ở phòng khách.

Tôi không biết giữa họ lại nói thêm những gì, cũng chẳng muốn biết.

Thế giới của tôi đã gắn chặt vào người bên cạnh đang ngủ say là Thanh Hòa, và cô con gái An An đang mơ giấc mộng đẹp trong phòng trẻ em bên cạnh.

Sau kỳ nghỉ Tết, bố mẹ tôi cùng Vân Thư Ý và Cố Cận Dã quay về Bắc Kinh.

Cuộc sống dường như trở lại quỹ đạo cũ, nhưng một số thay đổi đã âm thầm diễn ra.

Trở về Bắc Kinh chưa đầy một tháng, Cố Cận Dã chính thức đề nghị ly hôn.

Tin tức này do mẹ tôi gọi điện kể lại với giọng nghẹn ngào: “Con bảo một gia đình đang yên ấm, sao lại tan đàn xẻ nghé thế này… Có phải lúc đầu chúng ta thực sự đã làm sai rồi không…”

Tôi im lặng lắng nghe, đợi mẹ bình tĩnh lại một chút mới lên tiếng: “Mẹ, đó là lựa chọn của chính họ. Cuộc đời là của họ, có hợp hay không chỉ họ mới biết. Mẹ và bố giữ gìn sức khỏe, đừng suy nghĩ quá nhiều.”

Tôi không bình luận quá nhiều.

Có những vết thương cần thời gian để tự chữa lành.

Tắt điện thoại, tôi nhìn Thanh Hòa đang ngồi trên thảm cùng An An chơi xếp hình.

Ánh đèn vàng ấm áp bao phủ lấy họ, An An vì ghép đúng một miếng hình mà vui vẻ vỗ tay, Thanh Hòa mỉm cười hôn lên trán con gái.

Khoảnh khắc đó, lòng tôi tràn ngập sự ấm áp và an lòng.

Tôi bước tới gia nhập cùng họ, ôm cả chồng và con gái vào lòng.

“Mẹ ơi, mẹ nhìn ngôi nhà nhỏ con xếp này!” An An giơ thành quả trong tay lên, mắt sáng lấp lánh.

“Giỏi quá! An An của chúng ta là thông minh nhất!” Tôi hôn lên má con gái, rồi nghiêng đầu, đặt một nụ hôn lên má Thanh Hòa.

Thanh Hòa hơi đỏ mặt, nhìn tôi trách yêu, nhưng đôi mắt đầy ý cười.

Ngoài cửa sổ, bầu trời đêm Thượng Hải có vài ngôi sao đang nhấp nháy, yếu ớt nhưng kiên định.

Tôi biết, tôi và chị gái, và bố mẹ, và tất cả quá khứ, có lẽ mãi mãi không thể thực sự hòa giải, những vết sẹo và rào cản đó sẽ luôn tồn tại.

Nhưng không sao cả, tôi đã sở hữu một thế giới hoàn chỉnh và ấm áp của riêng mình.

Tôi ôm chặt hai người thân yêu nhất trong lòng, khẽ nói: “Chúc mừng năm mới.”

Dù Tết đã qua, nhưng đối với tôi, mỗi ngày có họ đều là một ngày mới đáng để ăn mừng.

Những gì đã qua, cứ để nó lại phía sau. Con đường tương lai còn dài, tôi sẽ nắm tay họ, cùng nhau vững bước đi tiếp.

**HẾT**