Những Cái Tên Có Chữ “Nam” - CHƯƠNG 10

chị Hai cài một túi thuốc nhỏ lên eo chị. “ thuốc cảm, thuốc cầm tiêu chảy, băng cá nhân, đều ghi nhãn cả .”

chị Cả không nói gì, chỉ chỉnh lại cổ áo chị Năm.

Tứ chị đưa qua một hổ bông chỉ bằng lòng . “Vương” trên đầu hổ được viền bằng chỉ vàng.

“Mang theo. Trừ tà.”

chị Năm nhận lấy, sống mũi đột nhiên cay xè. Vội ngẩng đầu lên, chớp mắt thật mạnh.

“Khóc cái gì, lại phải không về nữa.”

Không ai nói chị khóc. Là chính chị tự khai trước.

út vùng khỏi mẹ tôi, lảo đảo chạy tới ôm lấy chân chị Năm.

“chị Năm chị đi đâu thế?”

chị Năm ngồi xổm xuống, xoa đầu nó. “Chị đi nhập ngũ. Đợi chị về, chị dẫn đi xem xe tăng.”

“Xe gì cơ?”

“Xe tăng. lắm, lớn hơn cả bò.”

“ lớn hơn cả bò á?!”

chị Năm ha hả, bế út lên xoay một vòng.

Đặt nó xuống, chị vẫy vẫy về phía chúng tôi quay người đi.

Đi được hơn mười bước, chị bỗng quay đầu lại, gọi một tiếng.

“Lục Nhi——!”

“Gì thế?”

“Cảm ơn .”

Gọi xong là chị chạy mất. Bím tóc phía sau cứ đung đưa qua lại.

Tôi biết chị đang cảm ơn vì điều gì.

Mùa thu năm ấy, nước sông lạnh lắm.

tôi túm chặt vạt áo chị, tận bây giờ nghĩ lại vẫn run.

Nhưng chị sống.

Đứng nơi này, bằng giọng nói thật , sợ gì mà sống tiếp.

Mùa thu năm 1987, tôi quầy cố định riêng mình chợ nông sản huyện, chuyên buôn bán rau.

Từ mẫu đất bãi sông khởi đầu, giờ nhận cung hàng năm hộ trồng rau. Tôi nhớ rõ năm huyện làm đường mới, năm nhà ăn cơ quan mở rộng, năm mùa đông giá rau tăng gấp đôi.

Những ký ức này không phải kiểu vàng vô não —— nó chỉ chỉ phương hướng, đường vẫn phải từng bước mà đi.

Mùa thu năm ấy, người giới thiệu đối tượng tôi.

Bán đậu phụ. Người trấn bên cạnh, họ , tên Hữu . Là người thật thà, không hút thuốc không , chỉ là ít nói.

“Ít nói thì tốt.” chị nói qua điện thoại. “Đỡ giống bố chúng .”

Kiếp trước chuyện cưới xin tôi bản ai hỏi ý kiến. Bố tôi nhận hai chai người là hứa gả tôi đi, khi lấy chồng mới phát hiện người đó cùng một kiểu với bố tôi —— lúc không thì hèn nhát, vào thì phình cái tôi.

Kiếp này tôi phải tự mình chọn.

Lần đầu gặp nhau là chợ. Anh giúp cô anh bán đậu phụ, đứng sau quầy cúi đầu cắt, hề rao một tiếng .

Tôi mua hai miếng đậu phụ, anh thêm một miếng.

“Không cần——”

“Tặng.”

Chỉ hai . anh cúi đầu tiếp tục cắt. Đầu tai bừng.

Lần gặp thứ hai là khi nan hoa chiếc xe cút kít chở rau tôi bị gãy, nghiêng lệch bên đường. Anh đi ngang qua, nói gì cả, ngồi xổm xuống sửa.

Sửa suốt nửa tiếng. Đứng lên phủi bụi.

“Xong .”

Lại vẫn chỉ hai ấy.

Sau này chị thăm tôi, cứ nhất quyết kéo Hữu mấy chén. Anh ấy nửa cân thì mặt bừng, nói nhiều hơn một chút.

Từ hai thành bốn .