Những Cái Tên Có Chữ “Nam” - CHƯƠNG 4
Giọng chị đã bắt run rẩy.
“Nhưng Lục Nhi, em nghĩ xem tên của bảy chị em mình đi — Chiêu , Phan , Lai , Niệm , Vọng , Nhược , Nghênh .”
“Mười tám năm trời gọi rồi, vẫn chẳng gọi được nào.”
bỗng bật cười một tiếng, cười xong lại vội che miệng.
Tôi cũng cười.
“Vậy thì không gọi nữa.”
“Không gọi nữa.” chị lặp lại một , mắt như ánh sáng vụt .
Cùng ngày đó, chị Ba theo lời tôi dặn, canh giữ ở gần nhà Tề Hạnh Hoa.
ấy trở tôi — Trần Mãn Thương trấn , tiện tay mua cho Tề Hạnh Hoa một tấm vải hoa. đó vừa vào , trời cũng chưa thấy ra.
chị Ba ghi ngày đó một mảnh vải vụn.
Hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên.
Bố tôi uống rượu, đứng ở nhà chính đập bàn khoe khoang.
“Cái bụng Tề Hạnh Hoa là con . đời tao cuối cùng cũng một con rồi.”
Bà mừng đến mức ngay gậy cũng chẳng cần chống nữa, tiên hấp thêm hai cái bánh bao trắng.
“Sau này mấy em rồi đấy! nhường nó hết!”
Đũa của chị Ba suýt nữa bị bẻ gãy. chị Năm lầm bầm một câu “lại không mẹ sinh”, lập tức bị tôi giẫm cho một cái dưới gầm bàn.
Tay mẹ tôi múc cháo ở bếp khựng lại. Chỉ khựng một chút thôi. Rồi bà bưng bát cháo bàn.
đó, tôi mẹ tôi.
“Mẹ, hai ngày nữa Trần Mãn Thương sẽ quay bên . ngày kia, để chị Ba tìm cớ đi ngang trước nhà Tề Hạnh Hoa một chuyến.”
Mẹ tôi im lặng rất lâu.
“Lục Nhi, ý con là——”
“ nhỏ đó không của bố.”
Ngọn đèn chao nhẹ một cái.
“Sao con biết?”
“Mẹ, mẹ tin con là được.”
Mẹ tôi gật .
hai ngày sau, Trần Mãn Thương quả nhiên đã .
chị Ba lấy cớ “mượn kéo” rồi sau khi trời chạy ra cuối thôn, đi ngang nhà Tề Hạnh Hoa — Trần Mãn Thương trèo vào sân.
Sáng sớm sau, chị Ba chạy tới nhà Tôn Loa Loa. ấy “vô tình” buông một câu: “ cháu mượn cái kéo đi ngang nhà Tề Hạnh Hoa, thấy người trèo vào, trời om nên không nhìn rõ, hình như là một người khá vạm vỡ.”
Mắt Tôn Loa Loa lập tức sáng .
Chỉ một buổi sáng, nửa cái thôn đều biết chuyện.
Lại đợi thêm mười ngày nữa, Trần Mãn Thương lại trở một chuyến.
này, tôi bảo chị Ba thẳng bố tôi.
“Bố, người Trần Mãn Thương thường xuyên tới nhà Tề Hạnh Hoa ngủ đêm, bố biết không?”
Giọng điệu thản nhiên như không.
Bố tôi đang uống rượu. Chiếc bát rượu “choang” một tiếng rơi vỡ xuống đất.
đá văng , lao thẳng phía cuối thôn.
Khi chúng tôi chạy tới nơi, cánh sân đã bị bố tôi đá mở trước rồi.
Giày của Trần Mãn Thương để ngay trước . Là một đôi giày vải, bàn chân ta lớn hơn chân bố tôi đến hai cỡ.
Bên vang tiếng đập vỡ đồ đạc, xen lẫn tiếng hét chói tai của Tề Hạnh Hoa.
Trần Mãn Thương chân trần nhảy sổ sau chạy ra . Thân hình lực lưỡng, eo mỡ rung bần bật theo từng bước chạy, hoàn toàn không cùng một loại dáng người gầy gò của bố tôi.
Tề Hạnh Hoa đứng sân, tóc tai rối bời, ôm bụng khóc. “ nghe tôi giải thích đi —— đó là anh họ tôi ——”
“Anh họ?! Anh họ thì trèo vào? Chân trần nhảy ra sổ?”
Xung quanh viện đã vây một vòng người, đông hơn chuyện vòng bạc kia.
Bố tôi đứng sân nhà Tề Hạnh Hoa, trước mặt là thôn đang hóng chuyện, sau lưng là Tề Hạnh Hoa bụng to khóc lóc kêu gào.
Cái thể diện đời coi trọng nhất, vỡ nát thành từng mảnh.
Tề Hạnh Hoa vẫn gào . “ bụng này là của ! Là của !”
“Là của tôi?” Giọng bố tôi bỗng trầm xuống, “Trần Mãn Thương ngày nào cũng trèo vào nhà , tôi là của tôi?”
quay người bỏ đi. Không đập , không chửi mắng, cứ thế từng bước một đi ra .
Đám đông tự động nhường ra một con đường.
Đêm đó bố tôi không nhà. Ngày sau cũng không . Đến ngày thứ ba mới trở lại, người nồng nặc mùi rượu chưa tắm ba ngày, râu ria lởm chởm.
Bà dè dặt hỏi một câu: “Bên Hạnh Hoa——”
“Đừng nhắc con đàn bà đó.”
Bà ngậm miệng. Nhưng sau khi im lặng, việc tiên bà làm lại là quay sang mắng mẹ tôi.
“Đều tại , không quản được đàn .”
này mẹ tôi không nhịn nữa.
Bà đặt cây chổi xuống, bình tĩnh .
“Con bà ra nuôi đàn bà khác, không do tôi không quản được, là do bà dạy không tốt.”
Miệng bà há rồi lại ngậm, ngậm rồi lại há.
Một chữ cũng không thốt ra được.
Cùng đó, vách bên cạnh truyền sang tiếng bà gào bố tôi——
“Mày bị người ta dắt mũi xoay vòng vòng! bỏ tiền bỏ lương thực ra ! Mấy thứ tao chắt chiu dành dụm bao nhiêu năm, mày cũng đem cho con đĩ kia rồi không?”
Giữa mẹ con tiên đỏ mặt vì nhau.
Ngày tháng trôi đến mùa hè năm 1979.
Sau đó Tề Hạnh Hoa sinh bé ra—— một thằng con , nét mày khóe mắt giống hệt Trần Mãn Thương. Bố tôi lại không bao giờ đến thôn nữa.
Tề Hạnh Hoa cũng không giả vờ nữa, công khai đi theo Trần Mãn Thương. Tiền, lương thực, vòng bạc mấy năm nay bố tôi tiêu trên người ta—— đúng là công dã tràng.
Bố tôi thay đổi rồi. Trở nên chán chường. Vẫn uống rượu, nhưng không gây chuyện nhiều nữa.
Bà cũng yên ổn đi hơn phân nửa. Sau khi giấc mộng “ôm cháu ” vỡ tan, cái khí thế chửi bới cũng bị rút sạch.
