Những Cái Tên Có Chữ “Nam” - CHƯƠNG 6
QUAY LẠI CHƯƠNG 1 :
“Thím, trai thím trộm của hồi môn của dâu đem cho đàn bà ngoài, đánh dâu suốt hơn chục năm, suýt nữa còn bán cả gái ruột để đổi lấy lương thực — rốt cuộc mất nết gia phong?”
Bà nội há miệng rồi lại ngậm, ngậm rồi lại há.
Đồng chí Trương lật tài liệu, việc việc đọc ra. Bạo hành gia đình, trộm của hồi môn, mua bán hôn nhân.
Mỗi một tội danh được đọc ra, mặt tôi lại tái đi một phần.
Cây bút được đưa trước mặt. “Chu Đức Quý, đi.”
Tay ông ta đưa ra rồi lại rụt .
“Ông cũng , không cũng . Mấy chuyện này, đủ để xã mở một cuộc phê bình khai rồi.”
Cuối cùng ông ta cũng . Nét bút ngoằn ngoèo méo mó.
xong, bà nội ở trước cổng xã túm chặt ống tay áo mẹ tôi, gào như phát điên.
“ đi rồi hầu bà?”
Mẹ tôi không dừng bước.
“Bà trai.”
Bước ra khỏi cổng xã, mặt trời sắp lặn. Gió thu lành lạnh, mang theo mùi ruộng đồng.
chị Cả đi đầu tiên, trên lưng cõng cả đống chăn màn của cả nhà, cuộn lại ngay ngắn tươm tất.
chị Ba một tay dắt tứ chị, một tay dắt chị Năm. chị Năm đi được hai bước lại quay đầu cổng xã, bị chị Ba kéo trở lại. “ ! Không còn một nhà nữa rồi!”
chị Hai đi được vài bước lại dừng nghỉ. chị Ba muốn cõng chị Hai, chị Hai không chịu. “Tôi tự đi được.”
Tứ chị cúi đầu, tay chẳng biết lúc nào thêm một cọng cỏ đuôi chó, vô thức xoay xoay nó.
Tôi ôm hai bát và một nồi sắt, đi ở cuối cùng.
Mẹ tôi đi ở giữa.
Trên lưng bà buộc tiểu muội. Tiểu muội không biết xảy ra chuyện ,趴 trên lưng mẹ tôi cắn ngón tay, thỉnh thoảng còn khúc khích cười hai tiếng.
Tay mẹ tôi siết chặt chiếc vòng bạc. Chữ “Cầm” hướng vào lòng bàn tay.
Bà đi được mấy bước, bỗng dừng lại.
“Mẹ sao vậy?” chị Ba quay đầu.
Không trả lời. Bà đứng giữa đường, hít thật sâu một hơi.
Giống như dồn hết hơi thở mười mấy năm chưa kịp thở cho ra, một hơi hít trọn vào.
Rồi bà bước tiếp.
Không ngoái đầu lại.
Trở nhà ông ngoại, bọn tôi tạm ở nhờ ở căn phòng phụ của cậu út.
Cuộc sống chật vật, nhưng sạch sẽ. Không còn bị đánh, bị mắng nữa. Mỗi sáng tỉnh dậy, nghe thấy không giọng điệu âm dương quái khí của bà nội, tiếng cười khúc khích của em út.
Chính sách khoán ruộng hộ được thực hiện. Mẹ tôi xin mảnh đất bãi sông đó. đại đội cười bà: “Mảnh đất hoang đó trồng ?”
“Trồng rau.”
Ba mẫu đất cát, trồng lúa thì không được, trồng rau lại vừa khéo — đất cát thoáng khí, lớn nhanh.
Mẹ tôi dẫn chúng tôi đi cày đất, nước, ủ phân. chị Cả lực lượng chủ chốt, mỗi một xẻng mẹ tôi. chị Năm phụ trách nước, đòn kẹp hai thùng nước nửa đầy, một ngày chạy hơn chục chuyến.
“em Nămđừng nhiều quá, coi chừng đau lưng.” chị Hai đứng ở mép ruộng gọi .
“Sợ !”
chị Ba chạy việc vặt. xã, trấn huyện thành, chỗ nào tin tức hạt giống hay giá rau, đôi chân của chị Ba chạy đi mang tin còn linh hơn hết.
Tay nghề của tứ chị chưa ngừng một ngày. Hổ vải, giày đầu hổ, miếng lót giày thêu hoa, bày ra ở chợ bị mua sạch. chị Ba đứng cạnh rao hàng, giọng vang mức ba phố đều nghe thấy.
chị Hai không được việc nặng, nhưng đầu óc rất nhanh nhạy. Ở nhà trông em út, ghi sổ sách, giúp tứ chị cắt vải. Chị biết chữ, khoản dòng đều rõ ràng rành mạch.
Vụ rau đầu tiên của đầu xuân . Rau cải non xanh mướt, rau chân vịt, rau mùi, vừa nhanh vừa non mơn mởn.
chị Cả hai sọt rau cửa sau của nhà ăn quốc doanh ở huyện thành. quản sự cầm một cây rau chân vịt xem, thân xanh biếc, gốc hồng hồng, còn đọng sương.
“Không tệ. Sau này ba ngày giao một chuyến, tính theo giá thị trường.”
chị Ba lại nối được mối nhà ăn cơ quan. Ông đầu bếp mập nếm một miếng đậu phụ trộn hành , tại chỗ đập bàn. “Đúng vị này! Hành để riêng cho tôi!”
Kết thúc năm đầu tiên, mẹ tôi đếm tiền, đếm ba lần.
“Lục Nhi… nhà mình bốn mươi bảy đồng rồi.”
Hai tay bà run . Không run vì sợ, run vì không dám tin.
Bốn mươi bảy đồng. Còn nhiều hơn cả số tiền tôi thợ hồ một năm kiếm được.
Mùa thu năm 1980, một tin tức cuộc sống yên ổn nổ tung .
tôi tìm tới.
Không quậy, để bộ đáng thương.
Sau này dì Vương nhà kể tôi, hôm đó thôn mổ lợn đón Tết, nhà nào nhà nấy đều náo nhiệt vui vẻ, chỉ mình ông ta ngồi giữ bếp lạnh uống rượu buồn. Uống mãi uống mãi rồi bước ra khỏi cửa.
Ông ta đứng trước cửa nhà ông ngoại, râu ria lởm chởm, quần áo nhăn nhúm, cả nồng nặc mùi rượu. tay xách nửa cân thịt heo, bọc bằng sen, dầu thấm ướt cả lớp ngoài.
“Lý Tú Cầm, tôi thăm mấy đứa nhỏ.”
chị Năm đầu tiên lao tới chặn ở cửa. “Thăm thăm? Ông lấy tư cách chúng tôi?”
“Tiểu Ngũ——”
“Đừng gọi tôi. Ông không xứng.”
chị Ba nhà bước ra, liếc nửa cân thịt heo ấy rồi cười lạnh. “Ồ, mang thịt heo tới à. Năm đó đưa Tề Hạnh Hoa hai lạng, đối chúng tôi thì hào phóng ghê.”
chị Cả ruộng rau , trên vai vẫn còn vác cây cuốc. Chị tôi một , không nói , cứ thế đi lướt qua cạnh ông.
Cây cuốc lóe dưới ánh nắng.
tôi lùi nửa bước.
Mẹ tôi nhà bước ra.
Bà tôi, không hận ý, cũng không thương hại. Cứ như đang một xa lạ chẳng còn liên quan mình.
