Những Năm Tháng Dài Đằng Đẵng - Chương 2

4.

Tôi dứt khoát vùi mình cả ngày trong võ quán, hoàn toàn đắm chìm vào cảm xúc của nhân vật.

Viễn Phương – ở thời điểm đó – là một bộ phim mang tính tiên phong, mở đầu cho dòng phim khai thác hành trình trưởng thành của phụ nữ.
Về sau, nó trở thành một trong những tác phẩm có sức ảnh hưởng lớn trong lịch sử điện ảnh.

Điểm tiếc nuối duy nhất chính là những cảnh võ thuật quá mềm yếu, thiếu lực.

Tôi thật sự rất yêu thích bộ phim này.
Nếu có thể, tôi muốn dùng chính năng lực của mình để khiến nó trở nên hoàn hảo hơn.

Chỉ là… tôi không ngờ, vì Mạnh Uyển, Thẩm Tri Lễ lại làm ra chuyện hèn hạ đến vậy.

Tối trước ngày thử vai, anh ta lén bỏ thuốc ngủ vào nước của tôi, lại còn tắt chuông báo thức.
Kết quả là tôi… đã bỏ lỡ buổi casting của Viễn Phương.

Không còn tôi trong danh sách cạnh tranh, Mạnh Uyển lại một lần nữa, như kiếp trước, thuận lợi giành lấy vai nữ chính.

Thì ra anh yêu cô ta đến mức đó.
Một người luôn khoác lên mình vẻ đạo mạo, trong sáng như ánh nắng…
Cuối cùng lại vì cô ta mà chẳng ngại làm ra thứ thủ đoạn tầm thường và bẩn thỉu đến thế.

Mãi đến khuya anh mới trở về.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt nhàn nhạt, chẳng buồn hỏi một câu, cũng chẳng thèm trách mắng.

Chỉ lặng lẽ nhìn.
Người đàn ông ấy—là người mà tôi đã yêu suốt mấy chục năm.
Là người mà tôi từng dốc hết tâm can để yêu.

Không còn giận dữ, không còn tổn thương gào thét,
Đến cuối cùng, chỉ còn lại vài phần lạnh lẽo trong tim, âm ỉ như gió mùa thu lùa qua kẽ áo.

Thẩm Tri Lễ tránh ánh mắt tôi, mím môi, nói với vẻ áy náy:

“Thanh Thanh… bộ phim sau, em sẽ là nữ chính.
Anh biết lần này em đã chịu thiệt, em muốn gì, anh đều sẽ bù đắp.”

Bù đắp bằng gì?
Bằng thứ “kính trọng nhau như khách” suốt mấy chục năm ư?
Bằng một cuộc đời “thủ thân như ngọc” mà anh dành… cho người khác?

Tôi vẫn nhìn anh, ánh mắt không còn sót lại cảm xúc nào—không vui, không buồn, không oán, không hờn.

Anh bước tới, định ôm tôi vào lòng.

Tôi nghiêng người tránh đi, bình thản nói:

“Tôi biết rồi.”

5.

Tôi nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà trắng toát.
Trong lòng chỉ còn lại một chữ: “Không cam tâm.”

Kiếp trước, sau khi bỏ lỡ vai diễn trong bộ phim này, tôi lựa chọn nhận nuôi Diêu Diêu.
Cũng vì thế mà tôi buộc phải từ bỏ một phần sự nghiệp.

Về sau, dù tiếp tục đi đóng phim, cũng chỉ toàn vai phụ.
Giải thưởng lớn nhất tôi từng nhận được, cũng chỉ là “Nữ phụ xuất sắc nhất”.

Ánh mắt tôi dần trở nên kiên định.
Lần này, tôi sẽ không từ bỏ.

Sáng hôm sau, tôi chủ động đi tìm Ngụy Thanh Sơn.

Anh ta là nhà sản xuất phim của Thẩm Tri Lễ, kiếp trước hai người họ từng được gọi là “cặp bài trùng vàng”.
Không có bất kỳ ai trong hai người, bộ phim đều không thể thành công.

Quan trọng hơn… Ngụy Thanh Sơn chính là thiếu gia nhà họ Ngụy – tập đoàn tài chính đầu tư chính cho bộ phim Viễn Phương.

Người đàn ông trước mặt tôi nhàn nhã nhấp một ngụm cà phê:

“Bà Thẩm, người bà nên tìm… không phải là tôi.”

Trong mắt anh ta hiện lên một chút thú vị, nhưng giọng nói lại cực kỳ chắc nịch, không để thương lượng:

“Một người không tôn trọng thời gian, không xứng có thêm cơ hội.”

Tôi cúi đầu.

Đến khi ngẩng lên, ánh mắt đã thay đổi, giọng trầm ổn, kiên cường:

“Tôi có một viên minh châu, bị bụi trần giam cầm đã lâu.
Nay bụi đã sạch, ánh sáng bừng lên, đủ sức rọi thấu vạn ngọn núi xanh.”

Đó là lời thoại kinh điển của nhân vật nữ chính Sở Tri Niên trong phim—bài thơ nàng đọc sau hành trình một đời gian truân.
Giờ đây tôi chính là cô ấy – cô ấy chính là tôi.

Tôi nhè nhẹ gạt lớp bọt trên tách trà, giọng ung dung mà sắc sảo:

“Ngụy tổng… một viên minh châu xứng đáng được chờ đợi.”

Ánh mắt Ngụy Thanh Sơn dần trở nên nghiêm túc.
Anh ta bật cười, lần này là thật lòng:

“Bà Thẩm quả nhiên thú vị hơn cái khúc gỗ tên Thẩm Tri Lễ nhiều.”

Cuối cùng, anh ta cho tôi một cơ hội.

Sau khi xem tôi biểu diễn những động tác võ thuật, Ngụy Thanh Sơn khẽ thở dài, mắt ánh lên sự tiếc nuối:

“Đã sinh ra nàng Dương Thanh, thì còn sinh làm gì Mạnh Uyển?
Vai diễn này… đúng là dành riêng cho cô.”

6.

Một tháng trước khi phim bắt đầu quay, Mạnh Uyển ôm con đến nhà tôi.

Mục đích lần này của cô ta là nhờ tôi chăm con giùm một thời gian.

Có lẽ vì đã ở bên đứa bé suốt nửa năm, tôi bắt đầu nảy sinh tình cảm với nó.
Vì vậy sau này chuyện nhận nuôi Diêu Diêu mới diễn ra… như một điều hiển nhiên.

Thẩm Tri Lễ đang ở trong bếp nấu ăn.

Anh ta vốn rất hiếm khi xuống bếp.
Những lần ít ỏi đó… đều là khi Mạnh Uyển đến nhà.

Vì Mạnh Uyển thích đồ ăn Thẩm Tri Lễ nấu, nên anh cam tâm tình nguyện vì cô ta mà rửa tay nấu canh, làm người đàn ông của gia đình.

Thật là một tình yêu vĩ đại biết bao.

Tôi phải gồng lên để gương mặt không hiện ra nụ cười mỉa mai nào, chỉ giữ một biểu cảm trống rỗng, ngồi lặng lẽ nhìn họ.

Mạnh Uyển là kiểu phụ nữ có gương mặt rất điển hình—một vẻ đẹp cổ điển, dễ khiến người khác mềm lòng.
Đang trong thời gian để tang, cô ta mặc cả cây đen, cài hoa trắng trên tóc, gương mặt trắng bệch, đôi mày cụp xuống buồn buồn—trông vừa đáng thương vừa mong manh.

Cô ta ngập ngừng nhìn tôi, trong khi đứa bé trong lòng lại khóc đến mức náo loạn.

Mạnh Uyển chưa từng chăm con, bối rối đến mức tay chân luống cuống không biết phải làm gì.

Tôi biết rõ là vì cô ta bế sai tư thế, khiến bụng đứa nhỏ bị ép nên nó mới khó chịu như vậy.

Nhưng tôi vẫn ngồi yên trên ghế sofa, không nhúc nhích, chỉ lạnh lùng quan sát.
Không phải vì vô tâm, mà là… tôi không còn muốn đóng vai người hiểu chuyện nữa.

Cuối cùng vẫn là Thẩm Tri Lễ bước ra khỏi bếp, thấy đứa bé khóc bèn vội vàng đi tới, cẩn thận bế con vào lòng, ánh mắt đầy xót xa.

Kiếp trước, Thẩm Tri Lễ nâng niu cô ta như trân bảo.
Ai ai cũng nói, chưa từng thấy người đàn ông nào chiều chuộng con gái người khác đến mức ấy.

Tôi từng nghĩ: nếu là con ruột của chúng tôi, liệu anh có yêu thương đến thế?

Nhưng giờ nghĩ lại, chỉ thấy nực cười.

Anh yêu thương cô ta đến vậy—cũng chỉ vì… giữa hàng chân mày và khóe mắt của đứa trẻ kia, có vài nét giống người mà anh mãi mãi không quên.

Trong bữa cơm, Mạnh Uyển liên tục đưa mắt nhìn tôi, gương mặt lộ rõ vẻ khó xử.

Cô ta không tiện mở lời, nhưng Thẩm Tri Lễ—người luôn nhạy bén với từng cảm xúc nhỏ nhất của cô ta—lập tức lên tiếng thay:

“Thanh Thanh, Mạnh Uyển sắp đi quay phim, mà tạm thời vẫn chưa tìm được người chăm bé Na Na.
Em có thể vất vả trông Na Na giúp vài hôm không?”

Tôi thong thả nuốt xong miếng cơm trong miệng, nhấp thêm một ngụm rượu, giọng điệu nhàn nhạt:

“Tôi không rảnh.”

Thẩm Tri Lễ nhíu mày, hơi mất kiên nhẫn:

“Thanh Thanh, đều là người trong nhà cả, đừng giận dỗi vô cớ.”

Anh ta lúc nào cũng vậy—luôn mặc định tôi phải thuận theo.
Dường như trong mắt anh, tôi không có lý do chính đáng nào để từ chối, trừ khi… đang “giận dỗi”.

Tôi khẽ cong môi, ánh mắt dần lạnh xuống:

“Anh không hỏi xem tôi có việc gì, đã vội cho rằng tôi đang giở tính khí?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt điềm tĩnh, không né tránh.

Anh hơi sững lại, vẻ mặt có phần lúng túng:

“Vậy… em có việc gì?”

Tôi đặt khăn ăn xuống, chậm rãi đứng dậy:

“Tới lúc đó, anh sẽ biết thôi.
Tôi ăn xong rồi. Không làm phiền hai người ôn chuyện cũ nữa.”

Khi xoay người rời khỏi bàn ăn, tôi suýt bật cười.

Tôi thật sự rất mong chờ… ngày khai máy.
Không biết đến lúc đó, nét mặt hai người kia sẽ “thú vị” đến mức nào đây?

7.

Cuối cùng, Thẩm Tri Lễ vẫn thu xếp mọi chuyện ổn thỏa cho Mạnh Uyển, để cô ta có thể toàn tâm toàn ý tập trung vào vai diễn.

Ngày khai máy là một ngày âm u, mưa lất phất.

Mở đầu của bộ phim Viễn Phương cũng chính là một cảnh mưa như thế—xám xịt, ảm đạm như thể mặt trời sẽ chẳng bao giờ ló rạng.

Thẩm Tri Lễ lái xe rời khỏi nhà.
Dù không đến muộn, nhưng khi anh đến nơi, mọi người đã có mặt đông đủ.

Lễ khai máy rộn ràng, tiếng người huyên náo.
Ai nấy đều không hiểu vì sao người đã đông đủ mà buổi lễ vẫn chưa bắt đầu.

Một chiếc ô đen được hạ xuống.

Ánh mắt tôi và Thẩm Tri Lễ chạm nhau.

Anh nhíu mày bước tới, giọng không giấu nổi sự khó chịu:

“Thanh Thanh, sao em lại đến đây?
Hôm nay là lễ khai máy, rất bận, anh không có thời gian lo cho em.”

Tôi hất tay anh ra, không thèm đáp, đi thẳng về phía Ngụy Thanh Sơn.

Ánh mắt người đàn ông ấy lướt qua tôi, lóe lên một tia kinh ngạc.

Bộ váy đen tôi mặc hôm nay—chính là tạo hình kinh điển của nữ chính trong phim.
Anh ta nhìn ra ngay, và… rõ ràng rất hài lòng.

Tôi khẽ nhếch môi cười.
Ngụy Thanh Sơn lập tức vỗ tay, tiếng vỗ tay vang lên, cả phim trường bỗng yên ắng như tờ.

“Nữ chính của chúng ta đến rồi!”

Mạnh Uyển bất chợt ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt hoảng hốt, hoàn toàn không thể tin nổi.

Thẩm Tri Lễ cau chặt mày, giọng không vui:

“Thanh Sơn, tôi biết anh hay đùa, nhưng hôm nay không phải lúc để đùa đâu.”

Ngụy Thanh Sơn thu lại nụ cười, vẻ mặt trở nên lạnh nhạt:

“Tôi không đùa.”

Lúc này, có vẻ Thẩm Tri Lễ mới nhận ra… mọi chuyện đã không còn nằm trong tay anh nữa.

Anh nghiến răng, hạ giọng:

“Mạnh Uyển là nữ chính do chúng ta cùng tuyển chọn, chưa từng có chuyện thay đổi người diễn sát ngày quay như thế này!”

Sắc mặt Ngụy Thanh Sơn trầm xuống, giọng nói cũng lạnh đi:

“Dương Thanh là vợ anh. Tôi không tin anh không nhận ra cô ấy mới là người phù hợp nhất.”

Anh ta tiến lên vài bước, vỗ nhẹ lên vai Thẩm Tri Lễ, từng câu từng chữ như lưỡi dao cắt vào khoảng ngụy biện cuối cùng:

“Là đạo diễn, điều duy nhất anh nên theo đuổi là nghệ thuật.
Đừng để mấy thứ tình cảm vô nghĩa làm lu mờ lý trí.”

Mạnh Uyển bật khóc rời khỏi buổi lễ.
Lúc lướt qua tôi, cô ta trừng mắt đầy căm tức—như thể tôi mới là người cướp thứ vốn thuộc về cô ta.

Thẩm Tri Lễ vốn định chạy theo, nhưng đúng lúc đó, tiếng đại bác khai máy vang lên, dội thẳng vào bầu không khí căng như dây đàn.
Anh ta dừng chân. Lùi lại.

Trong bức ảnh tập thể của ngày khai máy, anh đứng chính giữa, sắc mặt âm trầm như mưa giông kéo tới.
Còn tôi—đứng bên cạnh anh, nụ cười ngạo nghễ như thể cuối cùng cũng lấy lại vị trí xứng đáng thuộc về mình.

Thời đại của tôi—chính thức bắt đầu.