Những Năm Tháng Dài Đằng Đẵng - Chương 3

8.

Khi đoàn phim bước vào quay chính thức, nữ phụ ban đầu bất ngờ gặp vấn đề sức khỏe, đành xin rút khỏi dự án.
Không ngoài dự đoán—vai nữ phụ được Mạnh Uyển thế chỗ.

Không thể không thừa nhận: Thẩm Tri Lễ vì cô ta mà dốc hết tâm can.

Trớ trêu thay, cảnh quay đầu tiên… lại là cảnh đối đầu giữa tôi và Mạnh Uyển.

Kịch bản viết:
Nữ chính và nữ phụ cùng lớn lên từ nhỏ, là bạn thân gắn bó như hình với bóng.
Nhưng trong cảnh này, nữ chính cuối cùng phát hiện ra chính nữ phụ là kẻ đã phản bội mình.

Tôi bước lên một bước, ánh mắt từ trên cao nhìn xuống, giọng run rẩy đau đớn:

“Cô từng nói không phải là cô sao?”

Mạnh Uyển rơi nước mắt, lặp lại lời thoại:

“Tôi không còn lựa chọn nào khác, Tri Niên…”

Tôi tiếp tục tiến về phía trước.
Ánh mắt mang theo bi thương, thất vọng, đau đớn—rồi dần dần hóa thành cứng rắn.

Một cái tát giòn giã.
Động tác giương kiếm dứt khoát, mũi kiếm kề sát cổ đối phương.

Khoảnh khắc ấy, nhân vật nữ chính thật sự muốn giết chết người kia—để trả thù cho người anh đã chết.

Ánh mắt tôi đỏ hoe, tràn ngập sát khí.

Mạnh Uyển không đỡ nổi ánh nhìn ấy.
Hoàn toàn đơ cứng.
Đứng im như tượng.
Thậm chí quên cả lời thoại.

Nữ phụ vốn là một vai diễn rất nhiều đất diễn.
Tuổi thơ lang bạt, từng giành đồ ăn với ăn mày, sau này phản bội nữ chính—nhưng cuối cùng lại chết để bảo vệ cô ấy.

Cô ta có chiều sâu, có lý do riêng cho sự thay đổi và mâu thuẫn của mình.
Nếu diễn tốt, chắc chắn sẽ tỏa sáng.

Chỉ tiếc rằng… rõ ràng Mạnh Uyển không gánh nổi vai này.

“Cắt!”

Thẩm Tri Lễ hét “cắt” rồi lập tức chạy lại chỗ Mạnh Uyển, lo lắng nhìn vết thương trên mặt cô ta, ánh mắt đầy xót xa.

Anh ta không giấu nổi sự khó chịu khi nhìn tôi.
Thẩm Tri Lễ xưa nay vẫn được coi là một trong những đạo diễn nghiêm khắc nhất trong giới.
Giữa mùa đông bắt diễn viên xuống nước nhiều lần, lạnh đến tái người cũng không ai dám than một câu.

Nhưng Mạnh Uyển lại là ngoại lệ duy nhất.

Anh ta đích thân mang túi đá đến, nhẹ nhàng đặt lên má cô ta, giọng dịu dàng như nước chảy:

“Uyển Uyển, vừa nãy em diễn tốt lắm rồi. Mình quay lại một lần nữa nhé?”

Tôi chẳng buồn giấu ánh mắt mỉa mai, đảo mắt một vòng.
Tốt ở chỗ nào? Mặt dày đến thế là cùng.

Chưa kịp tôi lên tiếng, Ngụy Thanh Sơn đã bật cười khẽ, giọng rõ ràng mang theo ý trào phúng:

“Anh thấy cô ấy tốt ở chỗ nào?”

Lại quay tiếp.
Lần này Mạnh Uyển không đơ ra nữa, nhưng lời thoại thì lắp ba lắp bắp.

Cắt.
Cắt.
Cắt lần nữa.

Thẩm Tri Lễ đau lòng không để đâu cho hết.
Còn Mạnh Uyển thì nước mắt rưng rưng, vẫn cố gắng cắn răng:

“Em làm được…”

Nếu cô ta mang năng lượng đó vào trong vai diễn thì cảnh này đã qua từ đời nào rồi.

Thật lòng mà nói, đến cuối cùng tay tôi cũng bắt đầu tê rần.
Lên gối, tát, ép dao, bao nhiêu lần đều là thật—chứ không phải diễn.

Mạnh Uyển ôm khuôn mặt sưng vù như cái đầu heo, nhìn tôi bằng ánh mắt vừa hận thấu xương, vừa… bất lực.

Ngụy Thanh Sơn ngồi vắt chân trên ghế, mí mắt còn chẳng buồn nâng lên:

“Cô mà làm được thì đã không phải quay lại cả chục lần như vậy.
Mạnh tiểu thư, cô không mệt, nhưng đoàn phim người ta thì mệt lắm rồi.”

Ở phim trường, ai cũng là người làm công ăn lương cả.
Không ai có đủ kiên nhẫn để ngồi xem một màn “diễn sâu” vì tình riêng.

9.

Ngụy Thanh Sơn không còn kiên nhẫn ngồi đợi cảnh quay của Mạnh Uyển, sớm đã rời đoàn sang nơi khác bàn chuyện đầu tư.

Mấy ngày sau đó, Thẩm Tri Lễ đích thân chỉ dạy Mạnh Uyển từng cảnh một, nâng đỡ từng câu thoại.

Dưới sự “huấn luyện đặc biệt”, tiến độ quay phim miễn cưỡng trở lại bình thường.

Cho đến cảnh quay đầu tiên thuộc loại đỉnh cao nhất của nữ chính—một trận giao đấu sinh tử, một ngọn trường thương vung lên, ghi dấu khoảnh khắc kinh điển trong dòng phim võ hiệp.

Tôi đã chuẩn bị cho cảnh này rất lâu.
Ngày nào cũng tập luyện cật lực với võ sư, phối hợp từng động tác, từng ánh mắt.

Nhưng đến khi cảnh quay được dựng lại…
Thứ mà Thẩm Tri Lễ tạo ra, lại nhạt nhẽo đến vô cùng.

Người ta nói: “Ống kính cũng có nhiệt độ.”

Ống kính của Thẩm Tri Lễ—khi quay về phía Mạnh Uyển—mãi mãi là hình ảnh một thánh nữ, tĩnh lặng, thanh khiết, đẹp như bức tượng thần không thể chạm vào.

Kiếp trước, tôi không tin.
Tôi từng nghĩ: Thẩm Tri Lễ yêu tôi.
Tôi từng tự an ủi: có lẽ chỉ vì Mạnh Uyển… ăn ảnh hơn tôi một chút.

Nhưng giờ tôi hiểu.
Vì anh yêu cô ta, nên trong ống kính của anh, tôi vĩnh viễn không thể bằng được cô ta.

Nhưng tại sao?
Tôi đã bỏ ra từng ấy nỗ lực, từng giọt mồ hôi, từng vết bầm trên cơ thể—rốt cuộc… vẫn thua một thứ tình yêu mơ hồ, không lời, không hình.

Cảnh trường thương quay liên tục vài lần, đến lúc này tôi đã mệt rã rời.

“Hôm nay đến đây thôi. Mai quay lại cảnh này sau.”

Đoàn phim tản dần.
Tôi chưa kịp ngồi nghỉ, Thẩm Tri Lễ đã bước tới bên tôi, cau mày khó hiểu:

“Em không hài lòng sao?
Cảnh này tốn quá nhiều thời gian rồi, không thể mãi kéo dài như vậy được.”

Tôi đột ngột đứng dậy, bước về phía anh, nhưng vì hai chân đã quá sức chịu đựng, suýt nữa tôi ngã quỵ tại chỗ.

Anh vội vươn tay ra đỡ, tôi hất tay anh ra, giọng lạnh như băng:

“Thẩm Tri Lễ, Viễn Phương là phim của anh.
Còn đây là cảnh quan trọng nhất của nữ chính.
Anh tự hỏi lòng mình xem—thước phim anh quay hôm nay, anh có thật sự hài lòng không?”

Anh không nói gì.
Chỉ im lặng.

Tôi cũng không nói thêm nữa.
Tôi đã quá mệt.

Trước khi rời đi, tôi chỉ để lại một câu:

“Chỉ cần cảnh quay thật sự đạt,
tôi không ngại—tạm thời để anh xem tôi như Mạnh Uyển.”

Gương mặt Thẩm Tri Lễ cứng đờ.

Tôi nghiêng đầu, ghé sát bên tai anh, giọng nhẹ như gió thoảng, nhưng từng chữ như lưỡi dao lạnh lẽo rạch xuống:

“Anh thật sự nghĩ…
mình che giấu giỏi lắm sao?”

10.

Không biết là vì cảnh quay đêm đó khiến Thẩm Tri Lễ tỉnh ra,
hay là vì Ngụy Thanh Sơn đã trở lại phim trường…
mà cuối cùng cảnh phim ấy cũng được hoàn thành một cách hoàn hảo—dù giữa chừng không ít trục trặc.

Những phân cảnh võ thuật kéo dài với trường thương khiến cánh tay tôi bị giãn cơ nghiêm trọng.
Nhưng đoàn phim không chờ ai.
Tôi chỉ có thể nghiến răng chịu đựng, tiếp tục quay.

Và rồi, đúng vào lúc cảnh bay dây—dây treo gặp sự cố.

Cơ thể tôi rơi tự do.
Cả người không còn chút sức lực nào để bám víu bất cứ thứ gì.

Khoảnh khắc ngã xuống,
ánh mắt tôi vô thức quét qua phía xa—
Thẩm Tri Lễ… không hề do dự.
Anh ta chạy về phía Mạnh Uyển.

Làm sao mà không đau cho được?

Tôi và anh, quen biết – yêu nhau – nửa đời người.
Anh là người tôi từng dựa dẫm nhất.
Thế mà, tôi chưa bao giờ là sự lựa chọn đầu tiên trong lòng anh.

Trong tích tắc rơi xuống, tôi theo bản năng dùng tay che lấy mặt—
khuôn mặt là mạng sống của một diễn viên.
Viễn Phương là bước ngoặt đầu tiên trong cuộc đời tôi, tôi không thể… không thể đánh mất cơ hội này.

Tôi từng nói mình không để tâm.
Nhưng cuối cùng, tôi vẫn rơi vào một mảnh chấp niệm không thể buông.

 
Trước mắt dần dần tối sầm lại.
Khi tỉnh lại, tôi đã ở trong bệnh viện.

Người đầu tiên tôi nhìn thấy… là Ngụy Thanh Sơn.
Anh ngồi cạnh giường tôi, trông vô cùng mệt mỏi.
Thấy tôi mở mắt, anh thở phào nhẹ nhõm.

Sau khi chắc chắn tôi không sao, giọng anh lập tức lớn hẳn:

“Dương Thanh!
Cô nghĩ mình có mấy cái mạng?
Võ sư không dạy cô sao? Khi rơi phải bảo vệ gáy trước tiên!”

Tôi biết lần này mình thật sự liều mạng quá mức.
Chột dạ cười cười với anh một cái, định xoa dịu.

Nhưng anh lại càng giận, mím môi, cuối cùng thở dài một tiếng thật sâu:

“Dương Thanh… không có gì quan trọng hơn mạng sống cả.
Hãy nhớ kỹ…
Cô mãi mãi là nữ chính số một của Viễn Phương.”