Những Năm Tháng Dài Đằng Đẵng - Chương 5

Lần này, tôi nhận lời mời.

Rồi một mình bước vào sa mạc.
Không ngờ—vào một cái là… ba năm.

Ba năm ấy, gần như tôi cắt đứt toàn bộ liên lạc với thế giới bên ngoài.
Toàn tâm toàn ý sống trong thế giới của nhân vật, trong từng thước phim.

 
Đạo diễn Năm Tháng là một người nổi tiếng “khó tính tới mức ác mộng”,
không ai biết bao giờ phim mới được đóng máy.

Đã có lúc, tôi thật sự nghĩ… bộ phim này sẽ không bao giờ hoàn thành nổi.

Khi không có cảnh quay, tôi thường lén tìm một góc vắng, ngồi xuống mà khóc.
Khóc đến mức mắt sưng lên, tim co lại.

Cho đến một hôm, tôi nhìn thấy Ngụy Thanh Sơn—cũng đỏ hoe mắt.

Thế là cảnh phim đẹp nhất của tôi… không có máy quay,
chỉ có hai con người—ôm nhau trong lòng sa mạc mênh mông,
gục đầu vào vai nhau mà khóc cạn cả nước mắt.

Khóc xong, hai người nằm dài trên cát, ngửa mặt nhìn sao trời.
Bầu trời đêm lấp lánh, còn vũ trụ thì quá bao la.

Nghĩ đến điều đó, tôi chợt thấy—mọi nỗi đau từng có, có lẽ cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Ngụy Thanh Sơn luôn biết cách khen tôi.

Khen tôi hôm nay diễn tốt.
Khen tôi khí sắc đẹp.
Khen tôi biết nói chuyện.
Thậm chí, mấy hôm không gội đầu, anh cũng khen tôi “rất có phong cách”.

Tôi từng cố gắng tự nhủ rằng—tôi ổn.
Rằng Thẩm Tri Lễ không chọn tôi, chỉ là vì anh ta không có mắt nhìn người.

Nhưng vẫn có những đêm, tôi lặng thinh rơi vào hố sâu tự dằn vặt,
mãi cho đến khi những lời khen của Ngụy Thanh Sơn,
ngày này qua ngày khác,
bắt đầu lấp đầy những khoảng trống trong tôi.

Khi Ngụy Thanh Sơn tỏ tình, tim tôi đập rất nhanh.

Tôi nghĩ… điều đó có nghĩa là, tôi không ghét anh ấy.

Tôi đã đồng ý.
Và cũng chính lúc đó,
những chuyện không thể trọn vẹn của quá khứ—cuối cùng cũng tan thành gió.

Thì ra, thời gian thực sự có thể xóa nhòa mọi thứ.

Ví dụ như… tổn thương.
Và cả tình yêu, lẫn hận thù.

14.

Sau khi Năm Tháng đóng máy, tôi rời khỏi sa mạc — cảm giác như vừa đi qua một kiếp người.

À đúng rồi, Viễn Phương đã đoạt giải thưởng lớn trong nước.
Ban tổ chức huy động mọi mối quan hệ cũng không liên lạc được với tôi.

Vậy là… tôi vô tình trở thành nữ diễn viên đầu tiên trong lịch sử từ chối nhận giải ảnh hậu.
Cũng nhờ đó mà danh tiếng lại càng bùng nổ.

Nghe nói Thẩm Tri Lễ và Mạnh Uyển đã kết hôn.
Rồi không biết vì lý do gì… lại ly hôn.

Mạnh Uyển từng tìm đến gặp tôi.
Chỉ vài năm ngắn ngủi, gương mặt cô ta đã không còn che nổi vẻ mệt mỏi.

Na Na là một đứa trẻ khó nuôi.
Tôi nghĩ… cô ta đã nếm trải đủ rồi.

Trong mối quan hệ rối rắm giữa ba người, có vẻ như — Mạnh Uyển mãi mãi chỉ là người ngoài cuộc.

Cô ấy luôn là người chẳng bao giờ đòi hỏi gì.
Chỉ là Thẩm Tri Lễ, từ đầu đến cuối, tự mình vạch ra mọi kế hoạch và hy vọng cho cả hai.

Cho đến cuối cùng,
cô ấy cũng chỉ đứng trước mộ anh, bật khóc mà nói:

“Xin lỗi… Em không biết anh lại yêu em đến thế.”

Nhưng thật sự là không biết sao?

Từng ngày từng đêm bên nhau,
chẳng lẽ cô không nhận ra — Thẩm Tri Lễ yêu cô đến nhường nào?

Tôi bỏ vào ly cà phê hai viên đường.
Khi viên đường lặng lẽ tan nơi đáy cốc, tôi chợt cất tiếng hỏi:

“Cô yêu Thẩm Tri Lễ à?”

Mạnh Uyển ngẩn người.
Cô ấy cúi đầu, chăm chú nhìn cái thìa bạc trong tay, giọng lặng lẽ mang chút thẫn thờ:

“Sao lại không yêu được chứ?”

Rồi bỗng dưng cô ấy cười.
Một nụ cười vừa chua xót, vừa mỉa mai chính mình.

“Nhưng Dương Thanh à, tôi không giống cô.
Tôi… yêu bản thân mình hơn.”

Mạnh Uyển rời đi.
Tôi vẫn ngồi lại trong quán cà phê, im lặng thật lâu.

Cho đến khi Ngụy Thanh Sơn bật cười, từ ngoài trời mưa chạy vào, kéo theo từng cơn gió ấm áp thổi tan mọi u ám trong lòng tôi.

Vậy thì cuối cùng, Mạnh Uyển cũng chỉ là một người ích kỷ.

Có lẽ, cô ấy thật sự yêu Thẩm Tri Lễ.
Nhưng cô ấy yêu chính mình… nhiều hơn.

Vì thế, cô ấy có thể thản nhiên nhận lấy tất cả những điều tốt đẹp mà anh dành cho, suốt bao nhiêu năm.
Vẫn giữ nguyên vẻ ngây thơ, vờ như không biết gì.

Tôi không muốn phán xét ai đúng ai sai.
Vì đến cuối cùng, điều đó cũng chẳng còn quan trọng nữa.

15.

Hôm tôi dọn hành lý ra khỏi nhà, Thẩm Tri Lễ đứng nguyên tại chỗ, mắt đỏ hoe, nắm chặt lấy tay kéo vali của tôi.

Trông anh lúc ấy… chẳng khác gì một đứa trẻ.

Người ta luôn vậy.
Với những thứ sắp mất đi, cứ nghĩ chỉ cần giữ thật chặt… thì sẽ không rời xa.

Tôi khẽ thở dài, nhìn anh một cái.

“Thẩm Tri Lễ, đi với tôi một nơi.”

Coi như… khép lại tất cả.

Tôi đưa anh đến đạo quán trên đỉnh núi Tam Thanh.
Kiếp trước, tôi từng rất muốn cùng anh đến đây hoàn nguyện, nhưng cuối cùng lại chẳng thể nào thực hiện được.

Sáng sớm, sương phủ trắng mờ.
Chúng tôi đi lên từng bậc đá xám xanh, không nói với nhau câu nào.

“Anh biết không? Con đường này có 99 bậc thang.”

Tôi vẫn nhìn về phía trước, nhẹ giọng nói.

“Ngày đó, khi anh ra nước ngoài quay phim và gặp cướp…
Khi anh sống chết không rõ, còn tôi chẳng thể làm được gì…
Tôi đã quỳ lạy từng bậc, cứ ba bước lại khấu đầu một lần, cầu xin anh được bình an trở về.”

Vẻ mặt Thẩm Tri Lễ thoáng hoang mang.
Nhưng tôi không dừng lại. Tôi nói tiếp.

“Tôi từng rất yêu anh.
Yêu đến mức… từ bỏ rất nhiều thứ.”

Ánh mắt anh phức tạp, môi mấp máy như định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gọi một tiếng thật khẽ:

“Thanh Thanh…”

Tôi cười nhạt.

“Anh đối với tôi, chỉ là một đứa trẻ không muốn mất đồ chơi.
Thoạt đầu không nỡ buông, nhưng rồi sẽ nhanh chóng quên thôi.”

Tôi lại bước lên vài bậc nữa.
Những lời này, trước kia tôi không dám nói.
Vì thừa nhận người ta không yêu mình… là một chuyện rất đau lòng và tổn thương lòng tự trọng.

Nhưng bây giờ… tôi đã buông rồi.

Thẩm Tri Lễ đột ngột bước tới, kéo tay tôi lại.

“Không phải! Em không phải tôi, em làm sao biết được tôi nghĩ gì.
Em chỉ đang đoán!”

Tôi bất ngờ bật cười, vừa cười vừa hỏi:

“Thẩm Tri Lễ, nếu tôi không muốn ly hôn, nếu tất cả cứ yên ổn theo cách anh muốn…
Anh… có bao giờ sẽ yêu tôi không?”

Anh im lặng rất lâu.
Gương mặt đầy giằng xé, rồi khẽ lẩm bẩm, như đang nói với chính mình:

“Không phải đâu, Thanh Thanh…
Anh yêu em.
Anh sẽ… nhận ra là mình yêu em.”

Khi chúng tôi lên đến đỉnh núi, có một đạo sĩ xuất hiện, chặn đường lại, nói muốn tặng một quẻ miễn phí.

Ông ấy nhìn tôi, nheo mắt lại, giọng mang theo vẻ huyền bí khó đoán.

“Cô nương từ rất xa mà đến, phải không?”

Tôi chỉ mỉm cười, không đáp.

Thế giới giang hồ mà, mấy người xem bói luôn thích nói những lời mơ hồ và bay bổng như vậy.

Người đàn ông nhẹ lắc chiếc chuông nhỏ trong tay, âm thanh ngân vang như vọng lại từ một nơi rất xa.

Tôi và Thẩm Tri Lễ đứng ở trung tâm xoáy lốc của thời gian, khi tương lai ào ạt ập đến.

 
【Góc nhìn nam chính · Kết】

Thẩm Tri Lễ dường như đã mơ một giấc mộng thật dài.

Trong giấc mơ đó, anh và Dương Thanh bên nhau bạc đầu, trải qua trọn vẹn một đời hòa thuận, dịu dàng như nước chảy.

Anh mơ thấy cái ngày bản thảo bị rò rỉ.
Trong đám đông ồn ã chớp đèn, Dương Thanh đứng đó, ánh mắt trống rỗng, bối rối và lạc lõng đến đau lòng.

Trái tim anh nhói lên từng đợt âm ỉ.
Anh cố chen vào đám người, muốn nói: “Không phải như thế!”, nhưng cuối cùng… chỉ bất lực xuyên qua họ như một bóng ma.

Anh thấy Dương Thanh vì anh mà quỳ lạy đủ chín mươi chín bậc thang, từng bước từng bước, chỉ để cầu mong anh bình an trở về.

Anh thấy hình ảnh ba người họ, dưới nắng chiều, tay nắm tay đi dạo trên bãi cỏ.
Khi ấy, hạnh phúc là thứ anh thực sự nắm trong tay.
Chỉ là… chính vì nó quá thật, nên anh lại bắt đầu mơ về những thứ xa vời hơn.

 
Thẩm Tri Lễ học làm phim.
Mà phim, là những câu chuyện hư cấu.

Vì thế, anh cũng tự biên cho mình một giấc mộng.
Một giấc mộng về “Viễn Phương” — nơi ánh sáng xa xôi hơn, mơ hồ hơn, không thuộc về hiện thực.

Anh không thể phủ nhận, từng có lúc anh rung động trước Mạnh Uyển.
Nhưng đó chỉ là cảm xúc khi còn trẻ, một chút bồi hồi khi đứng trước điều chưa từng chạm tới.

Chỉ là—thứ gì càng không có được, càng dễ khiến người ta tô vẽ nên vẻ đẹp giả tạo.

Trong sự tô vẽ đó, tình cảm ban đầu bị kéo dài, bóp méo, thần thánh hóa.

Đến một lúc nào đó, anh không còn nhìn thấy người bên cạnh mình nữa.

Cho đến khi tỉnh mộng…
Mọi thứ đã là kiếp khác.

Dương Thanh năm hai mươi lăm tuổi, đứng trước mặt anh, cúi đầu niệm kinh.

Chỉ là…
người cô cầu nguyện phù hộ, đã không còn là Thẩm Tri Lễ nữa.

Lần tiếp theo anh gặp lại cô… là tại lễ trao giải điện ảnh.

Cô từ trên cao, trong ánh đèn rực rỡ, giữa muôn vàn tiếng hò reo,
từng bước, từng bước đi xuống.

Không đeo quá nhiều trang sức.
Bởi vì chính cô đã là định nghĩa của ánh sáng.

Nhưng khi ánh mắt cô dừng lại nơi người đàn ông bên cạnh,
cô khẽ cúi đầu, mỉm cười dịu dàng,
rồi nhẹ nhàng khoác lấy tay anh ấy.

Ánh mắt ấy, nụ cười ấy…
đã không còn dành cho anh.

Cô nên rực rỡ như thế.
Ngay từ đầu đã nên như vậy.

Chỉ là… tình yêu cô từng dành cho anh,
đã khiến trái tim anh trở nên mù lòa.

Thẩm Tri Lễ ngửa cổ, uống cạn ly rượu trên tay.
Một nụ cười khổ hiện lên nơi khóe môi.

Rồi anh quay người, chậm rãi bước vào màn đêm trước mặt.

Anh vốn có thể sống một đời rất hạnh phúc.

Chỉ tiếc…
lại chính tay mình phá nát tất cả.

Từ đây về sau,
trên chặng đường dài của cuộc đời,
anh chỉ còn lại một mình.

-Hết-