Nó Đến Cùng Với Sao Chổi - Chương 5
27
Kỳ thi cuối kỳ đến rất nhanh.
Tôi vội vàng ôn lại môn Toán, học kiểu nước đến chân mới nhảy, cả buổi cũng không giải nổi một bài.
Tại sao nông dân lại phải dắt theo sói và cừu qua sông? Đổi lấy cái thuyền to hơn chẳng phải đơn giản hơn à?
Tôi rối như tơ vò, liền chạy đi hỏi A Trúc.
Nó gập cuốn truyện tranh lại, nằm bẹp xuống: “Anh cũng chịu.”
Tôi nảy ra một ý, hỏi: “Anh bao nhiêu tuổi rồi? Lớn hơn em hay nhỏ hơn?”
Ánh mắt nó bắt đầu trốn tránh, nhảy khỏi ghế: “Anh lớn hơn em nhiều.”
Tôi túm gáy nó kéo lại, nhìn thẳng vào mắt:
“A Trúc, chẳng lẽ anh… cũng chỉ là một đứa trẻ?”
A Trúc không trả lời.
Sau đó, nó tìm vài que diêm, cùng tôi thử ghép hình vuông, cuối cùng cũng giải được một bài.
Đến ngày thi Toán cuối kỳ, giám thị học vụ bất ngờ bước vào từ cửa trước lớp học.
Ông ta đi thẳng đến trước mặt tôi.
“Em kia, đứng lên.”
Tôi đặt bút xuống giấy nháp, hoang mang đứng dậy.
“Có người tố cáo em gian lận trong thi cử.” Ông cúi người, lôi ra từ ngăn bàn tôi một mẩu giấy vo tròn.
Ông mở giấy ra, cười lạnh:
“Mấy học sinh yếu kém các em, ôn tập thì lười, nhưng mấy trò này thì chuẩn bị kỹ quá—ghi không ít công thức nhỉ.”
Tôi liếc qua mẩu giấy không biết từ đâu ra, bình tĩnh nói:
“Em chưa từng thấy mảnh giấy đó, trước khi thi em đã kiểm tra ngăn bàn, hoàn toàn trống.”
Thầy không tin, kéo tôi khỏi phòng thi, mắng:
“Chẳng lẽ giấy tự chui vào ngăn bàn em chắc?”
Tôi siết chặt tay, nhìn qua ô cửa, về phía chỗ ngồi phía sau lưng mình.
Lâm Xuyên đang tựa người vào ghế, cười nửa miệng như có như không.
Ngay lập tức, tôi hiểu ra trò hề này là thế nào.
Tôi giải thích: “Thưa thầy, chỗ em ngồi ở hàng đầu, muốn ném mảnh giấy vào ngăn bàn em rất dễ—”
Ông ta ngắt lời: “Đừng viện cớ nữa!”
Ông đưa tôi tới gặp hiệu phó.
Hiệu phó nghe xong lời tường trình chỉ nhẹ nhàng ừ một tiếng, bảo sẽ xử lý.
Ông nhìn tôi, chậm rãi nói: “Gian lận… không phải chuyện nhỏ đâu.”
Tôi cố giữ bình tĩnh: “Xin thầy kiểm tra camera giám sát, chính Lâm Xuyên hại em.”
Ông ta phất tay: “Lớp học đó không có camera.”
Tôi bỗng thấy buồn cười: “Thầy hiệu phó, thầy còn chưa hỏi em thi ở lớp nào, sao biết không có camera?”
Không khí như đông cứng mấy giây.
Ông ta nói chậm: “Tôi biết lớp em thi. Mấy hôm trước camera hỏng rồi.”
Ông cúi đầu, vừa dọn giấy tờ vừa nói:
“Em vốn không có danh tiếng tốt. Tôi có xu hướng tin rằng em đã giấu phao thi từ trước.”
Ông dừng lại, ngẩng đầu nhìn tôi: “Tôi sẽ lập biên bản kỷ luật. Em ra ngoài đi.”
Tôi không nhúc nhích, nói từng chữ một: “Lâm Xuyên đánh bạn, không bị phạt. Em không làm gì sai, lại bị xử lý. Dựa vào đâu?”
Hiệu phó nhấc ly trà, vờ như không nghe thấy.
Tôi nâng cao giọng: “Em chỉ đang cố bảo vệ bản thân, sai ở đâu chứ?”
Ông ta bất ngờ ngồi thẳng, “cạch” một tiếng đặt nắp ly trà xuống bàn, giọng lạnh hơn:
“Đây là cách em nói chuyện với thầy cô sao?”
Ánh mắt tôi lướt qua chiếc đồng hồ đắt tiền trên cổ tay ông, giọng khàn khàn:
“Nhưng thầy căn bản… không xứng là một người thầy.”
—
28
Tan học, nắng hoàng hôn chói mắt.
Những người quen biết tôi đều lảng tránh như thể sợ dính phải tai tiếng.
Tôi lặng lẽ bước đi, chợt thấy nặng vai.
Lâm Xuyên đặt tay lên vai tôi, cười nhạt:
“Lương Sanh, buồn lắm đúng không? Có muốn khóc không?”
Tôi không để ý đến hắn, tiếp tục đi.
Hắn thong thả đi bên cạnh.
“Nếu em buồn, có thể xin anh. Nếu anh vui, có khi sẽ lên tiếng giúp em gỡ bỏ kỷ luật.”
Tôi bước nhanh hơn.
Hắn bám theo, giọng thấp hơn:
“Lương Sanh, em chẳng có gì cả, sao lúc nào cũng tỏ ra cao ngạo?”
“Giờ chỉ có anh giúp được em thôi, em nên hạ mình cầu xin anh mới phải!”
Tôi bỗng dừng lại, quay đầu nhìn hắn.
“Lâm Xuyên, ở ngôi trường này, anh có vui không?”
Hắn sững người, dường như không ngờ tôi sẽ hỏi vậy.
Tôi bình thản nói:
“Anh chắc chắn là không vui. Vì không vui, nên mới tìm cách bắt nạt người khác.”
“Anh muốn kéo mọi người xuống cùng hố sâu, để mình đỡ đáng thương.”
Tôi ngừng lại giây lát, nhẹ giọng:
“Ngược lại, em phải cảm ơn anh.”
“Nhờ anh, em nhận ra: nói ra điều đúng đắn chưa chắc có người nghe.”
“Điều quan trọng là ai nói, và nói theo cách nào—không phải là nói gì.”
Tôi thu lại nụ cười, ánh mắt lướt qua vết bầm ở khoé miệng hắn.
“Lâm Xuyên, sau này anh sẽ vào trường tốt hơn, đến nơi cao hơn. Nhưng anh sẽ không bao giờ thoát khỏi một điều—”
“Anh có một người cha như vậy.”
“Người ngoài nhìn ông ta phong độ, nhưng anh rõ hơn ai hết, ông ấy ở nhà ra sao.”
“Anh khao khát kiểm soát người khác, bởi vì… chính bản thân mình anh cũng không kiểm soát nổi.”
Nói xong, tôi quay đi, không ngoái đầu lại.
Sau lưng, Lâm Xuyên đứng lặng không nói một lời.
—
29
Chuyện tôi bị kỷ luật, hiệu phó không công khai tuyên bố, chỉ giới hạn trong nội bộ trường.
Dù sao thì, điểm số cao trong kỳ thi “PISA” của tôi vẫn còn đang đại diện bộ mặt trường.
Vì thế, tôi vẫn được cử tham gia buổi phản biện không chính thức cùng đoàn giao lưu.
Phòng họp ánh đèn ấm áp.
Một giám khảo cầm micro, nhìn tôi đầy sắc sảo:
“Bạn Lương Sanh, tôi để ý bài thi của bạn có một câu bị bỏ trống.”
“Câu đó đáng lẽ không khó với bạn—dù sao bạn cũng đạt điểm cao nhất phần ‘Tổng hợp cấu trúc’.”
Tôi đáp: “Câu đó, em thực sự không biết làm.”
Giám khảo nhíu mày: “Nó kiểm tra khả năng hiểu văn hoá đa chiều, đâu có khó.”
Tôi im lặng vài giây, rồi chậm rãi nói:
“Nó yêu cầu phân tích một thực đơn nhà hàng Michelin, từ góc nhìn văn hoá và tâm lý tiêu dùng.”
“Đề bài rất trang nhã. Nhưng với một người chưa bao giờ bước chân vào nhà hàng cao cấp—nó quá xa lạ.”
“Như thể yêu cầu một đứa trẻ chỉ có 5 đồng ăn một bữa, đi đánh giá độ tinh tế của gan ngỗng Pháp. Nó chỉ có thể nói: mặn, hay ngọt; ăn có no không.”
“Nhưng nếu hỏi nó cách sống sót với 5 đồng trong một thành phố xa lạ, nó có thể kể cho bạn hơn chục phương án.”
Tôi ngừng một chút, giọng vẫn điềm đạm: “Đó mới là dạng đề em giỏi nhất.”
Không khí lặng đi vài giây.
Giám khảo mím môi, giọng dịu hơn: “Dù không biết, em cũng có thể viết một đoạn trả lời thử. Có thể điểm em sẽ cao hơn nữa.”
Tôi lắc đầu.
“Kỳ thi này nếu thật sự dành cho trẻ em ở mọi nền tảng, thì không nên giả định rằng ai cũng từng ăn món đắt tiền.”
“Em để trống—vì đề bài không công bằng.”
Lại một khoảng lặng nữa.
Giám khảo nói: “Cảm ơn em, có thể về chỗ rồi.”
—
30
Sau buổi giao lưu, vài bạn học sinh cùng tôi trao đổi email.
Một cô bé đến từ Úc nói sẽ chào đón tôi nếu có dịp ghé thăm, còn tặng tôi một chiếc phi tiêu khổng lồ.
Tôi ôm món quà lớn ấy, đi trên phố, bỗng có người gọi:
“Em nhỏ, có thể cho bác mời một bữa không?”
Tôi quay lại, là một ông lão tóc bạc ánh xám.
Lúc nãy ông ấy cũng ngồi ở ghế giám khảo, nhưng suốt buổi không nói gì.
Tôi ngập ngừng, rồi gật đầu.
Ông lão tên là Allen.
Ông dẫn tôi đến một nhà hàng Pháp.
Những món ăn tinh xảo được bày lên khăn trải bàn trắng tinh, nhưng phần ăn rất nhỏ, tôi thấy như ăn một miếng là hết.
Tôi biết những món này rất đắt, nên có chút ngại không dám đụng đũa.
Allen gọi phục vụ đến, giúp tôi xin một đôi đũa.
“Tại sao bác lại mời cháu ăn?” Tôi không nhịn được hỏi.
Ông trải khăn ăn, dịu dàng nói: “Câu hỏi mà cháu để trống trong phần phản biện, là do bác ra.”
Tôi kinh ngạc.
Ông mỉm cười: “Bác xin lỗi vì đã ra một câu hỏi khiến cháu không muốn trả lời.”
Tôi ngượng ngùng thú nhận: “Thật ra… cháu không biết làm thật.”
Allen khẽ gật đầu: “Dù thế nào đi nữa, bác vẫn muốn mời cháu thử một bữa ăn sang trọng.”
Trong bữa ăn, ông kể vài câu chuyện cười thú vị, giúp tôi bớt căng thẳng.
Ăn xong, ông hỏi: “Thấy thế nào?”
Tôi nghĩ một lúc, nói: “Hình như vẫn chưa no.”
Ông chớp mắt: “Vậy thì, giờ đến lượt cháu chỉ cho bác cách ăn no với 5 đồng trong thành phố này.”
Tôi dẫn ông đến cổng sau trường, dùng 4 đồng mua một túi bánh trứng nướng.
Allen ăn thử một miếng, giơ ngón cái.
Hoàng hôn buông xuống, ông tiễn tôi đến trước chung cư, đợi tôi lên lầu rồi mới quay đi.