Chương 1

1

Khi biết tin ngoại bà chính là con gái ruột thất lạc của Chủ tịch Tập đoàn Lâm thị, cả nhà tôi như sôi sục trong cơn cuồng hỷ.

Ông ngoại lập tức tính toán:

“Giờ Cúc Hoa trở về hào môn, thì chồng như tôi chắc chắn cũng phải đi theo. Đến đó tôi cũng không đòi hỏi gì nhiều, chỉ cần cho tôi một tài xế riêng, thêm vài người giúp việc hầu hạ, thế là đủ rồi chứ gì?”

“Ba, ba đòi thế thì nhỏ quá rồi!”

Cậu bật cười phản bác, ngực ưỡn thẳng đầy tham vọng:

“Mẹ là con gái ruột của Chủ tịch Lâm thị, mà con lại là con trai duy nhất của mẹ. Vị trí phó tổng, ít nhất cũng phải để cho con ngồi! Còn thằng Yếu Tổ, nhất định phải chuyển sang học ở trường quý tộc tốt nhất!”

Yếu Tổ là em họ tôi, năm nay mới bảy tuổi, cũng là cháu trai độc nhất trong đời này.

Lúc này, nó đang túm lấy tay áo ngoại bà, giọng the thé hét ầm lên:

“Bà già, biệt thự! Con muốn biệt thự ở trung tâm thành phố cơ!”

Không một ai thấy khó chịu vì cái cách xưng hô “bà già” đầy bất kính ấy.

Bởi vì, suốt từng ấy năm, họ vẫn luôn gọi ngoại bà như vậy.

“Được, đều được cả.”

Ngoại bà chỉ cười hiền, mắt híp lại, đồng ý hết thảy.

Cả căn nhà chìm trong ảo mộng gà chó lên trời, hả hê sung sướng.

Chỉ có tôi, lặng lẽ đứng trong góc, không nói một lời.

“Phan Phan, con muốn gì nào?” – ngoại bà chủ động hỏi tôi.

Tôi lắc đầu, bình tĩnh nhìn thẳng vào bà:

“Bà ngoại, hai tháng trước… bà đã sống sót thế nào?”

Lời vừa thốt ra, sắc mặt cả nhà bỗng chốc biến đổi.

2

Hai tháng trước, ngoại bà ngã bệnh.

Nhưng cả nhà chẳng ai quan tâm.

Giống như bao lần trước, mỗi khi bà ốm, họ đều mắng là bà giả vờ lười biếng, tìm cớ trốn việc.

“Già rồi, bệnh thì có sao đâu?”

“Ráng chịu đi, chứ tốn tiền đi bác sĩ làm gì!”

Ngoài kia còn ruộng chờ người cày, heo đói réo inh ỏi, cả nhà còn chưa biết lấy gì bỏ bụng.

Ngoại bà chỉ có thể nhẫn nhịn, tiếp tục lao vào việc.

Chỉ có tôi, sẽ lén phụ giúp bà đôi chút.

Tôi thường trốn lên núi sau nhà hái ít thảo dược, mang về cho bà nhai để nuốt.

Dù chỉ giảm đau phần nào.

Nhưng cũng chẳng thể trị tận gốc.

Mãi cho đến hai tháng trước—

Yếu Tổ ngã từ trên cây xuống, bị thương, cần truyền máu.

Cậu và mợ tiếc tiền không muốn bỏ ra mua máu ở bệnh viện, liền đẩy ngoại bà ra.

“Hút của bà ấy đi, da dày thịt béo, chịu được mà!”

Lúc đó ngoại bà vốn đã rất yếu rồi.

Nhưng vẫn bị lôi ra như một con súc vật.

Từng giọt máu từ cánh tay già nua, gầy guộc ấy bị rút ra,

cũng rút luôn nốt chút hơi sức cuối cùng còn sót lại.

Ngoại bà “ọe” một tiếng, phun ra một ngụm máu.

Cả người mềm nhũn, ngã xuống như khóm cỏ lau héo rũ.

“Vô dụng thật!”

“Còn mong bà lo cho Yếu Tổ nữa, đúng là lại lười biếng!”

Đến nước này rồi, cậu và mợ vẫn không muốn tốn một xu cho bà chữa bệnh.

Họ xúm xít bên Yếu Tổ, dỗ dành, quan tâm.

Chỉ để mặc ngoại bà nằm trên nền đất lạnh băng, sống chết mặc kệ.

Mười ngày sau, khi cậu và mợ từ trạm y tế huyện trở về,

tôi mới phát hiện ngoại bà không còn ở nhà.

“Bà ngoại đâu rồi?” – tôi hỏi.

“Không biết, chắc chết rồi.”

Mợ hờ hững đáp.

“Suốt ngày ho sù sụ, tôi còn sợ lây cho Yếu Tổ nữa là.”

Nghe vậy, ông ngoại cũng tỏ ra lo lắng đôi chút:

“Nếu bà già chết rồi, sau này ai cho heo ăn? Ai nấu cơm? Ai hầu hạ tôi?”

Tất cả ánh mắt lập tức dồn về phía tôi.

“Thì để con Phan Đệ làm! Nuôi nó ăn hại bấy lâu, giờ phải cày nhiều hơn thôi.”

Họ đều gọi tôi là “Phan Đệ”.

Chỉ có ngoại bà gọi tôi là “Phan Phan”.

Bà bảo, tôi là đứa trẻ mà bà chờ đợi, mong ngóng mà có.

Nhưng sự thật là, ngoài bà, chẳng ai mong ngóng tôi cả.

Mẹ tôi không mong.

Bởi vì sinh ra tôi – một đứa con gái – bà phải chịu bao lời mỉa mai trong làng, rồi chết vì khó sinh khi mang thai đứa thứ hai.

Cha tôi cũng không mong.

Mẹ chết chưa lâu, ông ta đã vội tái hôn, quẳng tôi như gánh nặng cho ngoại bà.

Ông ngoại lại càng chẳng mong.

Ông chửi tôi là đồ ăn hại, ước gì tôi cũng bị quăng ra sau núi, bỏ mặc sống chết như những bé gái mà ngoại bà từng sinh ra.

Cậu và mợ thì càng không mong.

Đặc biệt là sau khi mợ sinh được Yếu Tổ, tôi – đứa con gái thừa thãi – trong mắt họ ngay cả xách giày cho nó cũng chẳng xứng.

Chỉ có ngoại bà thật lòng mong ngóng tôi, đối xử tốt với tôi.

Tôi không để ý đến những lời mắng chửi, mang đôi giày rách te tua chạy một mạch ra ngoài.

Chạy đến thở không ra hơi, suốt nửa ngày trời.

Mãi đến đêm khuya mới đến được trạm y tế huyện.

Tôi hỏi bọn họ, có thấy bà ngoại tôi không.

“Có đấy, mấy hôm trước có một bà lão ngất xỉu.”

Một y tá nói, “Nhưng nhà không chịu trả tiền chữa, tỉnh dậy bà ấy tự đi về phía núi rồi.”

Tim tôi thắt lại.

Trong làng có nhiều ông bà già, biết mình sắp tận số, sẽ tự đi lên núi, chờ chết.

Ngoại bà cũng thế sao?

“Lần cuối cùng chị thấy bà ấy là lúc nào?” – giọng tôi run run.

“Chắc… bảy tám ngày trước.”

Bảy tám ngày. Nếu bà còn sức, đã quay về rồi.

Thử hỏi, một người bệnh nặng, chẳng xu dính túi, thì làm sao sống nổi?

Tôi tuyệt vọng đến mức nghĩ rằng, cả đời này sẽ không bao giờ còn gặp lại bà nữa.

Nào ngờ, hai tháng trôi qua—

Ngoại bà không chỉ trở về.

Mà còn trở thành con gái ruột của Tập đoàn Lâm thị.

3

“Ngốc à, bà ngoại mệnh lớn.”

Đối diện câu hỏi nghẹn ngào xen lẫn nước mắt của tôi, ngoại bà chỉ bình thản đưa tay xoa đầu tôi.

Bà chậm rãi giải thích—

Hôm đó, bà đúng là nghĩ mình không qua nổi nữa, nên định vào núi, tìm một chỗ yên tĩnh nằm xuống.

Nhưng chưa đi được bao xa, đã có người cứu.

“Người cứu bà, chính là do nhà họ Lâm phái tới. Họ nói, khi bà bị rút máu ở trạm y tế huyện, có để lại hồ sơ. Gọi là máu Rh âm tính, rất hiếm. Ba mẹ ruột của bà đã ủy thác cho trung tâm tìm người suốt bao năm qua, chuyên tìm những phụ nữ có nhóm máu này.”

Sau đó, trải qua giám định DNA khẩn cấp, xác nhận ngoại bà đúng là con gái ruột đã thất lạc năm mươi năm của Chủ tịch Tập đoàn Lâm thị.

Câu chuyện này khiến mọi người nghe mà há hốc mồm.

Mợ đảo mắt một vòng, bỗng cười the thé đầy nịnh nọt, vỗ đùi cái đét:

“Trời ơi! Vậy chẳng phải nhờ Yếu Tổ nhà mình thì mẹ mới được nhận về hào môn sao? Nếu không phải vì nó cần truyền máu, thì làm gì có chuyện để lại hồ sơ nhóm máu!”

“Đúng rồi đó!”

Cậu lập tức ưỡn ngực, như thể bản thân vừa lập công lớn trời đất:

“Hồi đó mẹ còn ỡm ờ không chịu rút máu, may mà bọn con quyết đoán, kiên trì bắt bà rút. Nếu không thì cái phúc lộc trời ban này đã bay mất rồi!”

“Chính xác! Cúc Hoa này.”

Ông ngoại gõ tẩu thuốc vào đế giày, giọng đầy lý lẽ:

“Người ta không được quên gốc rễ. Mày có thể trở về hào môn, nói到底 chẳng phải cũng nhờ vào nhà họ Vương chúng ta sao? Thế thì phải biết báo đáp bọn tao mới đúng!”

Tôi tức đến mức không nhịn nổi:

“Nói bậy bạ! Rõ ràng là do các người chẳng bao giờ cho bà ngoại đi khám bệnh, nếu không thì sao đến tận năm mươi tuổi bà mới được tìm thấy? Vừa rút máu là bị phát hiện, chứng tỏ nhà họ Lâm đã tìm bà từ lâu rồi! Là các người chậm trễ bà ấy!”

“Con nhãi thối, biết cái quái gì!”

Mợ lập tức chống nạnh, miệng phun mưa như bão thẳng vào mặt tôi.

“Trong làng này, đàn bà nào chẳng thế? Đau đầu sốt vặt thì nằm xuống nghỉ cho khỏe à? Ai mà chẳng bốc nắm thuốc nam cho qua chuyện? Còn chẳng phải nhờ Yếu Tổ nhà này sao! Nếu không có nó, hứ—” ánh mắt bà ta khinh khỉnh liếc sang ngoại bà, “bà ta có mà chết rục trong núi, ai thèm biết tới!”

Toàn thân tôi run lên vì tức giận.

Nhưng ngoại bà chỉ khẽ giơ tay, ngăn lại cuộc cãi vã.

“Thôi nào, thôi nào, người một nhà, đừng cãi nữa.”

Bà dừng lại, ánh mắt chậm rãi lướt qua từng gương mặt tham lam kia.

“Nhà họ Lâm nói, để cảm ơn vì bao năm nay mọi người đã chăm sóc tôi, họ đặc biệt đặt tiệc ở nhà hàng cao cấp tại Thượng Hải, mời cả nhà chúng ta cùng đi.”

Vừa dứt lời, bốn đôi mắt đối diện lập tức sáng rực.

“Đi! Nhất định phải đi!” – cậu mừng rỡ xoa tay, “Đây là tiệc chiêu đãi của tập đoàn Lâm thị đó!”

Ông ngoại vỗ đùi cái đét: “Đi chứ! Cho cả làng này thấy nhà họ Vương chúng ta sắp phất lên trời rồi!”

Mợ thì đã bắt đầu tính toán xem nên mặc bộ nào.

Ngay cả thằng Yếu Tổ cũng lắc lư cái đầu, gào to là muốn đi ăn tôm hùm.

Tôi nhìn gương mặt hớn hở của bọn họ, rồi lại nhìn sang ngoại bà vẫn điềm nhiên như nước.

Trong lòng bỗng dấy lên một cảm giác kỳ lạ.

Ngoại bà sau khi trở về, dường như không còn giống như trước nữa.

Ánh mắt bà, đã không còn là sự mờ mịt, chai sạn như ao tù.

Mà là một giếng cổ sâu không thấy đáy.

Bình lặng, nhưng ẩn chứa một luồng lạnh lẽo băng giá.

4

Chiều hôm đó, đoàn xe của nhà họ Lâm đến đúng giờ.

Ba chiếc Rolls-Royce đen bóng xếp hàng ngang ngay lối vào ngôi làng tồi tàn.

Nửa làng lập tức ùa ra xem náo nhiệt.

“Ối trời, chiếc này chắc cũng mười mấy vạn chứ?”

“Cái gì mà mười mấy! Nhìn logo đi, cả triệu còn chưa chắc mua được ấy!”

Tài xế mặc vest chỉnh tề, cung kính mở cửa xe.

Ông ngoại là người đầu tiên lao tới, phịch một cái ngồi bệt xuống ghế da, hai tay sờ soạng khắp chỗ để tay:

“Ôi chao, da này mềm hơn cả da bò nhà ta nữa!”

Ông quay sang gọi tài xế:

“Này cậu, chiếc này bao nhiêu tiền? Sắm cho tôi một cái giống hệt đi!”

Tài xế chỉ mỉm cười lễ phép: “Thưa ông, đây là bản đặt riêng, giới hạn toàn cầu.”

“Giới hạn càng hay!” – ông ngoại cười ha hả – “Càng giới hạn thì càng có mặt mũi! Hợp với đẳng cấp của tôi!”

Cậu kéo Yếu Tổ vào chiếc thứ hai, lập tức lôi điện thoại ra chụp hình liên tục:

“Nào Yếu Tổ, cười cái! Sau này đây sẽ là tiêu chuẩn nhà mình!”

Yếu Tổ dán mặt lên cửa kính, hớn hở khoe với lũ bạn nhỏ ngoài đường:

“Thấy chưa? Xe sang đưa rước đó! Tất cả là của tao!”

Mợ thì loay hoay mở tủ lạnh mini trong xe, hết ồ lại á, kinh ngạc không thôi:

“Champagne! Socola nhập khẩu! Trời ơi, chỉ một chai rượu này thôi cũng đủ cho cả nhà ta ăn một năm!”

Bà ta chẳng khách sáo gì, bật nắp, ngửa cổ tu ừng ực vài ngụm.

“Uống chậm thôi.” – cậu giả vờ can ngăn, nhưng tay lại thò vào tủ lạnh bốc cả nắm socola nhét đầy túi áo.

Tôi và ngoại bà ngồi trong chiếc xe thứ ba.

Trong khoang xe, không khí tĩnh lặng.

Ngoại bà nhắm mắt dưỡng thần, ngón tay khẽ gõ nhịp lên tay vịn.

“Bà ngoại,” tôi khẽ hỏi, “bà thật sự… định đưa bọn họ về Thượng Hải sao?”

Bà mở mắt, ánh nhìn điềm tĩnh rơi xuống gương mặt tôi.

“Phan Phan,” bà nói, “con đã từng xem múa khỉ chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Con khỉ trên sân khấu, càng nhảy nhót đắc ý, càng trở nên lố bịch. Người ngồi xem, lại càng cảm thấy thú vị.”

Bà khựng lại một chút, ánh sáng ngoài cửa sổ chập chờn hắt lên gương mặt bà, sáng tối nhập nhoà.

“Bọn họ bây giờ, chính là đang diễn trò. Còn chúng ta—cứ ngồi đây, thản nhiên mà xem là được.”