Chương 1

1.

Khi Tần Du Lễ nhắn tin, tôi đang cho gà ăn trong làng.

“London đang có tuyết, anh rất nhớ em. Em đang làm gì thế?”

Tôi rắc một nắm ngô xuống đất, rảnh tay rồi mới trả lời:

“Cho gà ăn.”

Anh ta chẳng hề cụt hứng:

“Bên này đã vào giờ mùa đông rồi.

Trước Giáng Sinh, em sẽ mang theo gà sang thăm anh chứ?”

Tôi nhìn mấy con gà thả đất bên cạnh, rồi lại nhìn sang bà tôi đang hì hục dọn phân gà, bèn buồn bã trả lời:

“Không được đâu, bà tôi sẽ đ/á.nh ch .t tôi mất.

Còn nữa, đừng nhắn cho tôi nữa. Vị hôn thê của anh giờ đã đổi người rồi.”

Tần Du Lễ gõ mấy phút.

Rồi gửi qua một đoạn tin nhắn thoại.

Tín hiệu ở đây không tốt, giọng anh ta vang lên kèm theo âm thanh lạo xạo của nhiễu sóng:

“Đổi người là sao cơ?”

Tôi còn chưa kịp đáp, anh ta đã nói tiếp:

“Bên em có sấm chớp à? Anh nhớ em sợ tiếng sấm.”

“Tôi không nghe thấy sấm. Là xe máy cày vừa chạy ngang qua.”

Tôi nói chậm rãi, từng từ một, cố gắng rõ ràng nhất có thể:

“Thực ra, tôi không phải con gái nhà họ Bùi.

Hiện giờ tôi đang sống ở quê, cho gà ăn.

Hồi đó hai nhà định hôn sự là vì con gái thật của nhà họ Bùi, nên chắc giờ phải đổi người rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

Trước khi anh ta kịp nói gì, tôi đã dứt khoát cúp máy.

Rồi tiện tay chặn luôn anh ta.

Hôn sự này vốn là chuyện trao đổi lợi ích giữa hai gia đình.

Bây giờ thân phận không còn xứng đôi, chuyện bên nhau cũng không còn khả thi nữa.

Thà đau một lần còn hơn đau mãi.

Tôi ôm lấy mặt.

Nước mắt sắp trào ra.

Nhưng tôi chợt nhớ ra…

Tôi còn phải đi nhặt trứng gà.

Khóc để sau vậy.

2

Khi rời khỏi Bùi gia, tôi chẳng mang theo thứ gì.

Ba mẹ nuôi nhiều lần khuyên tôi mang theo quần áo và trang sức của mình, tôi đều từ chối hết.

Con gái ruột của họ, Bùi Doanh Khê, đứng ngay bên cạnh.

Cô ấy lớn lên ở nông thôn.

Hoạt bát, cởi mở, không chút rụt rè.

Cô ấy mở to đôi mắt trong veo, giọng lanh lảnh nói:

“Bị ôm nhầm chỉ là một tai nạn thôi, đâu phải lỗi của chị. Chị vẫn có thể ở lại mà.”

Tôi đáp:

“Nhưng chị đã thay em sống những ngày tháng tốt đẹp bao nhiêu năm rồi. Ít nhất cũng nên để chị quay về sống cuộc sống mà em từng trải qua chứ.”

Từ “sống” lặp lại quá nhiều.

Suýt nữa thì tôi cắn trúng lưỡi.

Cô ấy gãi đầu:

“Vậy cũng được ạ.”

Trước khi đi, tôi chỉ kết bạn WeChat với Bùi Doanh Khê.

Cô ấy nói sẽ gửi tôi bản PDF “Cẩm nang chăm sóc lợn nái sau sinh”.

Nếu có thắc mắc gì về nuôi heo hay cho gà ăn đều có thể hỏi cô ấy bất cứ lúc nào.

Tôi mang theo lòng can đảm bồng bột cùng sự quan tâm của Bùi Doanh Khê, ngồi lên chuyến xe về quê.

Bắt đầu cuộc sống lên núi cắt cỏ cho heo, xuống núi cho gà ăn.

3

Trước kia, Tần Du Lễ từng nói với tôi:

“Bên Anh đã vào giờ mùa đông, nghĩa là chênh lệch múi giờ giữa chúng ta là tám tiếng, chúng ta sẽ có thêm một tiếng để yêu nhau.”

Ở làng mới nửa ngày.

Tôi đã ngộ ra rồi.

Mấy chuyện yêu đương đó để sau đi, giờ tôi chỉ quan tâm gà mái nhà mình bao giờ mới chịu đẻ trứng.

Thế là tôi xoay người bước đến chuồng gà.

Gà mái đang nằm ấp trứng, khiến tôi chẳng biết nên ra tay kiểu gì.

Suy nghĩ một lúc, tôi mở WeChat, nhắn cho Bùi Doanh Khê:

【Gà mái đang nằm ấp trứng, làm sao để lấy trứng ra đây?】

Cô ấy gửi một tin nhắn thoại, giọng nói hồ hởi:

【Chị gái nhỏ ơi, chị cho gà ăn ít ngô trước rồi hãy lấy trứng nha. Đây là định luật A-gà-mi-đê đấy~】

Tôi bốc một nắm ngô, trải ra tay cho gà ăn.

Sau đó thò tay vào bới bới bới, moi được một quả trứng gà còn ấm nóng.

Đặt trứng xuống, rửa tay xong, tôi nhắn lại:

【Cảm ơn em, Doanh Khê.】

“Hây, khách sáo với em làm gì mà…”

Tin nhắn thoại đang phát đến giữa chừng.

Giọng cô ấy dừng lại.

Phía sau vang lên tiếng mẹ nuôi:

“Bùi Doanh Khê, con nói chuyện đàng hoàng chút coi được không?”

Tôi bật cười khẽ.

Rồi lại cảm thấy có hơi không ổn cho lắm.

Lát nữa phải gõ mộc ngư điện tử, tích chút công đức bù lại thôi.

4

Buổi tối, cả nhà quây quần bên chiếc bàn gỗ dùng cơm.

Tôi có hơi ngại, chỉ dám gắp rau trước mặt mình.

Bà nội kéo kéo tạp dề trên người, nói bằng giọng phổ thông không mấy chuẩn:

“Sao vậy, Giản Chi, đồ ăn không hợp khẩu vị à? Ngày mai bà đi làm thịt một con gà nhé.”

Tôi vội vàng lắc đầu:

“Dạ không có đâu ạ.”

Bà gật đầu, vẻ mặt có phần lúng túng:

“Vậy thì tốt. Có cần gì thì cứ nói nhé.”

Tôi đồng ý.

Nơi này cũng khá tốt, chỉ là mới đầu hơi lạ lẫm chút thôi.

Tối đó, Bùi Doanh Khê gọi video cho tôi.

Cô ấy nằm sấp trên giường, chống cằm hỏi:

“Chị quen chưa đó, chị gái nhỏ?”

Tôi đáp:

“Rồi sẽ quen dần thôi.”

Cô ấy thở dài:

“Sao em chưa học được cách trả lời khéo léo như chị nhỉ?”

Tôi cười:

“Em thông minh thế, chắc chắn sẽ học nhanh thôi.”

“Chị nói chuyện ngọt ghê luôn á, hôm nào mình cùng đi cắt cỏ cho heo nha.”

Tôi gật đầu:

“Ừ, được đó.”

Đang nói chuyện về cuộc sống hiện tại, Bùi Doanh Khê đột nhiên đổi chủ đề:

“Sao chị lại chặn anh rể em vậy?”

“Anh rể?” Tôi do dự. “Ai cơ?”

“Tần Du Lễ chứ ai.”

Giờ thì tôi cũng không biết phải dùng EQ cao thế nào nữa.

Bùi Doanh Khê mới vừa trở về Bùi gia, trông chẳng giống như biết hết mọi chuyện.

Tôi nói:

“Nhắc đến anh ta làm gì?”

Cô ấy bảo:

“Anh ấy nhờ em chuyển lời cho chị. Mà đọc tiếng Anh em bị ngọng, để em quay video lại cho chị xem.”

Là một đoạn trích từ “Chúa tể những chiếc nhẫn”:

“Tôi thà cùng em sống trọn kiếp người ngắn ngủi, còn hơn một mình chứng kiến sự đổi thay của thế gian.”

“Chị gái nhỏ, chị có gì muốn nói không?”

Tôi suy nghĩ một lát, cũng chẳng biết phải giải thích từ đâu.

“Sáng mai ăn cháo khoai lang, nhớ thêm một gói dưa muối.”

Bùi Doanh Khê cười tít mắt:

“Chị biết ăn ghê đó.”

5

Sáng sớm hôm sau, gà trống gáy vang.

Tôi nghe tiếng gà mà thức dậy, ăn một bát cháo khoai lang nóng hổi, như nguyện còn kèm thêm dưa muối.

Rồi tôi có thể đeo giỏ lên lưng, lên núi cắt cỏ cho heo.

Bà nói:

“Con cứ nghỉ ngơi ở nhà là được, không cần làm việc đâu.”

Tôi kiên quyết:

“Việc gì Bùi Doanh Khê làm được, con cũng phải làm.”

Bà xoa đầu, trông có vẻ hoang mang lắm.

Tôi đeo giỏ lên lưng, cầm lấy liềm, men theo tuyến đường Doanh Khê chỉ mà lên núi.

Trên núi cây cối rậm rạp, cỏ dại mọc um tùm, nửa buổi cũng không thấy bóng dáng ai.

Chỉ có tiếng gió xào xạc qua lá cây.

Cắm cúi cắt cỏ nửa tiếng đồng hồ, tôi bắt đầu cảm thấy sợ.

Từ nhỏ mẹ nuôi đã dặn tôi, đừng bao giờ đi một mình vào những nơi như thế này.

Dù có chuyện gì xảy ra cũng chẳng ai biết được.

Tôi càng nghĩ càng hoảng, đeo giỏ đầy cỏ mà lao thẳng xuống núi.

Chạy nhanh quá, tôi còn vấp té một cú.

Lúc về đến nhà, tôi trông thật thê thảm.

Tóc tai rối tung, dính đầy lá cây.

Tôi chợt nghĩ đến những gian khổ mà Doanh Khê từng trải qua, càng thấy áy náy.

Khi có sóng, tôi nhắn cho cô ấy một tin:

【Xin lỗi.】

Doanh Khê: 【?】

【Chị gái nhỏ, chị làm sao thế?】

Tôi nghèn nghẹn:

【Chị không ngờ trước đây em lại vất vả đến vậy…】

Doanh Khê:

【Em không thấy khổ đâu nha, chị vừa đi đâu về thế?】

Tôi trả lời:

【Cắt cỏ cho heo.】

Cô ấy nhắn lại:

【Thì ra em chính là Thánh thể cắt cỏ bẩm sinh! Đưa liềm đây!】

Tôi bật cười.

Tâm trạng tự nhiên nhẹ hẳn đi.

6

Tôi cứ nghĩ mình sẽ rất nhớ Tần Du Lễ.

Nhưng một khi bận bịu với việc cho gà ăn thì chẳng còn chỗ để nhớ nhung gì nữa.

Tôi thật sự rất mong manh.

Sau khi biết mình không phải con ruột, tôi gần như vỡ vụn.

Nhưng những công việc đồng áng lại giúp tôi bù đắp phần nào.

Chỉ cần bận rộn, tôi sẽ tạm thời quên hết mọi chuyện.

Hơn một tháng qua, tôi trao đổi kinh nghiệm làm việc với Doanh Khê.

Còn Tần Du Lễ thì nghĩ mọi cách để truyền lời đến tôi.

Tôi thật mâu thuẫn.

Vừa tủi thân, vừa ngoan cố chẳng chịu mềm lòng.

Giữa tháng Mười Hai, theo lệ thường, Tần Du Lễ sẽ được nghỉ Giáng Sinh.

Những năm trước, thời điểm này tôi sẽ bay sang London ăn lễ với anh ấy.

Nhưng giờ thì… tôi sợ anh ấy trông thấy con gà nhà tôi rồi đem đi quay như quay gà tây mất.

Đùa thôi mà.

Sự chênh lệch về điều kiện sống đã khiến chúng tôi chẳng thể ở bên nhau nữa.

Trong làng bắt đầu có tuyết đầu mùa.

Tôi quay một đoạn video gửi cho Doanh Khê, cô ấy phấn khích nói sẽ về xem tuyết.

Cô ấy cũng nhớ gia đình từng nuôi nấng mình.

Lúc trò chuyện, cô vô tình nói:

“Tần Du Lễ về nước rồi đấy.”

Tôi khựng lại:

“Thật à…”

Cô ấy nói tiếp:

“Anh ấy cũng sẽ đến tìm chị đấy.”

Nếu anh ấy thực sự đến…

Vậy thì nấu thêm một phần cháo khoai lang nữa đi.