Chương 2

7

Buổi tối, tôi mơ thấy Tần Du Lễ.

Anh mặc áo măng tô màu lạc đà, đi dưới dãy đèn thiên sứ.

Tuyết trắng rơi lả tả như những cánh bông bay.

Trong mắt anh phản chiếu cả con phố ngập ánh đèn vàng ấm áp.

“Đợi anh tốt nghiệp rồi, chúng ta kết hôn nhé.”

Tôi nhớ mình đã từng đáp: “Được.”

Nhưng trong mơ, tôi lại gãi tay một cách thật thà:

“Thôi khỏi đi, mẹ tôi bảo heo nái nhà tôi sắp đẻ, tôi phải về gấp rồi.”

Rồi tôi bị tiếng gà trống gáy đánh thức.

Tôi bật dậy, khoác chiếc áo bông hoa mẫu đơn đỏ rực.

Sau đó xách bao thức ăn đi về phía chuồng gà.

Cho gà ăn một lúc, tôi quay lại uống bát cháo nóng.

Cuộc sống cứ thế trôi qua, mộc mạc, giản dị.

Gần trưa, Bùi Doanh Khê mới tới.

Chiếc xe dừng trong sân.

Cô ấy mở cửa xe, xách váy chạy xuống, giống như chim non trở về tổ, chạy vào nhà gọi:

“Bà ơi!”

Mẹ nuôi từ từ bước ra.

Nhìn thấy tôi, bà nhíu mày, trong mắt thoáng chút xót xa:

“Giản Chi, con gầy đi rồi.”

Bà bước lại gần, khoác tay tôi như mọi khi:

“Nếm đủ khổ rồi thì về đi con, Doanh Khê không ngại có thêm một đứa em gái đâu.”

Doanh Khê là người tốt.

Tôi biết cô ấy không ngại, nhưng nếu tôi trở về, với cô ấy sẽ không công bằng.

Tôi khẽ lắc đầu:

“Thôi đi ạ. Cuộc sống này, em ấy đã trải qua suốt hơn hai mươi năm rồi.”

Tôi biết Doanh Khê còn cần nhiều thời gian để hòa hợp với gia đình.

Còn tôi thì thân thiết với mẹ nuôi hơn, cũng giống bà hơn.

Bùi gia có đủ điều kiện để cả hai đứa con gái sống trong nhung lụa.

Nhưng tôi không thể yên lòng mà chia phần những thứ vốn dĩ thuộc về Doanh Khê.

Tôi đã sống thay cô ấy hơn hai mươi năm trời rồi.

Mẹ nuôi thở dài, không nói gì thêm, lặng lẽ nhìn về phía núi xa.

8

Buổi trưa, bà nội làm thịt một con gà.

Hai chiếc đùi gà, tôi và Doanh Khê mỗi người một cái.

Trước đây tôi rất ít ăn thịt có xương, vì ăn không được thanh nhã cho lắm.

Còn Doanh Khê thì chẳng bận tâm gì, cứ thế cúi đầu gặm lấy gặm để.

Mẹ nuôi nhíu mày, không hài lòng liếc nhìn cô ấy một cái.

Trước mặt bao nhiêu người, bà chỉ mím môi, cuối cùng vẫn không nói ra.

Ăn xong, Doanh Khê dọn bát đũa vào bếp.

Mẹ nuôi khẽ nói bên tai tôi:

“Doanh Khê rốt cuộc vẫn không bằng con. Con là do mẹ đích thân nuôi lớn, hiểu chuyện hơn nhiều.”

Tôi do dự một lúc, rồi vẫn gọi một tiếng:

“Dì Vân, nếu Doanh Khê nghe thấy sẽ buồn lắm đó. Trước đây, em ấy không cần học những điều này. Sau này, em ấy sẽ làm tốt thôi.”

Bà thở dài:

“Thôi được rồi, thôi được rồi.”

Tôi gom đĩa còn lại trên bàn, đi về phía nhà bếp.

Doanh Khê đang cầm xơ mướp cọ bát, động tác rất thành thạo.

Tôi đặt đĩa xuống, bước tới nói:

“Để chị làm cho.”

Cô ấy đáp:

“Em rửa sạch hơn chị đấy.”

Thật là vậy.

Tôi vẫn cố chấp:

“Làm gì có chuyện để em rửa bát được?”

Giằng co một hồi.

Doanh Khê nhường tôi một chỗ nhỏ.

“Thôi được, vậy cùng rửa nha. Xem em thao tác đi, đảm bảo sạch bong kin kít luôn!”

9

Buổi chiều, Bùi Doanh Khê đeo đôi găng len cũ của cô ấy, tới rủ tôi đi đắp người tuyết.

Vừa nắm tuyết, cô ấy vừa trò chuyện vu vơ:

“Chị gái nhỏ, sao chị không quen với Tần Du Lễ luôn cho rồi?”

Gió hơi lạnh.

Tôi dùng khăn quàng che nửa khuôn mặt, giọng ậm ừ:

“Vì nhà họ Tần coi trọng môn đăng hộ đối mà.”

Cô ấy nói:

“Nhưng hai người thích nhau là được rồi mà.”

Tôi không muốn cứ dây dưa mãi với anh ấy, rồi đến cuối cùng lại bị người lớn chia rẽ.

Huống hồ, Tần Du Lễ vốn dĩ nên là thanh mai trúc mã với Bùi Doanh Khê mới phải.

Tôi không biết phải nói thế nào với cô ấy.

Chỉ cúi đầu, khẽ nói:

“Đợi nhà anh ấy cắt viện trợ, anh ấy sẽ ngoan lại thôi.”

Chỉ cần nhắc đến Tần Du Lễ là tôi lại thấy nặng lòng.

Như có một tấm lưới giăng trước ngực, không thể trút được nỗi buồn.

Doanh Khê nói:

“Thôi được, em không hiểu đâu. Mình đổi chủ đề đi, nói chuyện con heo nái nhà em sắp đẻ đi.”

Heo nái nhà cô ấy sắp sinh rồi.

Cô bắt đầu đếm ngón tay, dặn tôi phải chăm sóc hậu sản thế nào.

Lúc cô nói, ánh mắt chăm chú nhìn tôi:

“Giản Chi, chị không cần phải thấy áy náy vì em từng vất vả.

Thật ra em sống rất vui. Nhà chỉ có một mình em, người lớn ít khi bắt làm gì cả, là do em chủ động muốn giúp thôi. Đại học em học thú y, cũng là để về quê đỡ đẻ cho heo nái.”

Cô ấy ngừng lại một chút, nắm lấy tay tôi:

“Đừng tự giày vò bản thân nữa.”

Tôi gật đầu, sống mũi cay cay:

“Cảm ơn em, Doanh Khê.”

10

Vừa đắp xong người tuyết, Tần Du Lễ đến.

Trong sân không đủ chỗ cho chiếc xe thứ hai, anh đành đỗ ngoài đầu làng rồi giẫm lên lớp tuyết dày mỏng không đều để đi vào.

Bùi Doanh Khê lập tức đứng bật dậy, xoay người chạy vào trong nhà:

“Hai người nói chuyện đi, em chuồn đây.”

Tôi và anh đã ba tháng không gặp.

Lông mi anh dính đầy bông tuyết li ti, gương mặt trắng nhợt bị gió thổi đến đỏ ửng.

“Giản Chi.

Anh không biết chèo thuyền lái tàu. Nhưng nếu em ở bờ biển xa tít tắp, anh cũng sẽ vượt phong ba mà tìm đến viên ngọc quý là em.”

Câu tỏ tình này, anh từng nói với tôi rất nhiều lần.

Nhưng giờ đây tâm trạng tôi đã khác hoàn toàn.

Thuyền với bè gì chứ, lần sau về nước mà ngồi vé thường thôi là tỉnh táo liền.

Tôi nói:

“Nghe không hiểu, nói tiếng người đi.”

Tần Du Lễ đành hạ giọng:

“Cho dù em ở trong làng, anh vẫn sẽ tìm đến em.

Mình nói chuyện một chút đi, Giản Chi.”

11

Chúng tôi cùng đi trên con đường quê nhỏ hẹp.

Giọng anh ấm, vang trong tai như rượu ngon:

“Lần đầu thấy em mặc áo bông hoa như thế này, cũng rất xinh.”

Tôi khẽ thở dài.

“Bây giờ em không còn là đại tiểu thư của Bùi gia nữa.

Từ nhỏ em đã được dạy rằng, dù yêu đương cũng phải môn đăng hộ đối, không thể đi giúp người nghèo.

Ừm… tuy giờ em là người nghèo, nhưng lý lẽ cũng tương tự thôi. Nếu cố trèo cao, em mãi mãi thấp hơn anh một bậc.

Lúc anh ngắm đèn thiên sứ ở London, em đang cho gà ăn trong chuồng gà.”

Tần Du Lễ:

“Cục ta cục tác, tới cho anh ăn đi~”

Tôi: “……”

Thế là anh phá bĩnh luôn cái bầu không khí mà tôi vừa cố tạo ra.

Tôi vốn chuẩn bị sẵn tinh thần để khóc giữa trời tuyết.

Giờ thì cảm xúc bi thương dồn nén cũng tan biến sạch.

Anh đút hai tay vào túi áo khoác, như không có chuyện gì:

“Được rồi, anh đúng là không hài hước thật.

Nhưng Giản Chi, chỉ cần chúng ta yêu nhau là đủ rồi.”

Giọng tôi bắt đầu nghẹn lại:

“Anh lúc nào cũng lý tưởng hóa mọi thứ.”

Anh cúi đầu, nhìn tôi chăm chú:

“Cách em nói chuyện vẫn còn yêu anh.”

Cảm giác như đấm vào bông vậy.

Anh nói tiếp:

“Anh chỉ nhận định một mình em, Giản Chi. Dù em có đi cho gà ăn, hay đi hốt phân.”

Tôi hỏi:

“Nếu ba mẹ anh không chấp nhận anh quen một thiên kim giả, rồi cắt thẻ của anh thì sao? Du học sẽ rất vất vả đó.”

Tần Du Lễ:

“Anh có học bổng toàn phần, học phí không thành vấn đề. Anh đã lên kế hoạch trước rồi.

Anh chọn phương tiện an toàn và tiết kiệm nhất. Có thể đi xe buýt đến vùng Tây Bắc, rồi mỗi ngày đi bộ 100km.

Qua eo biển Manche thì hơi rắc rối, nhưng anh sẽ tự mua phao cổ phát sáng, ban đêm vẫn có thể bơi.

Bơi bao lâu còn phụ thuộc vào hướng và sức gió. Ngoài khơi có hải sản buffet miễn phí, ăn sashimi cũng được.

Chỗ ở thì càng không lo, anh sẽ làm người vô gia cư, còn có thể nhận trợ cấp nữa.”

Anh nói một lèo không nghỉ lấy hơi.

Tôi cần chút thời gian để xử lý thông tin.

Ngay khi anh nhắc đến chuyện đi bộ một trăm cây số mỗi ngày, não tôi đã tê liệt rồi.

“Anh có phải lấy đầu heo trong bảo tàng về gắn lên cổ mình không đấy?”

Anh bật cười:

“Không, anh chỉ muốn để em thấy được sự chân thành của anh thôi.”

Tôi nhẹ nhàng thở ra:

“Cho em thêm chút thời gian nhé.”

Thêm thời gian để bắt đầu lại cuộc đời mình.

12

Tần Du Lễ muốn biết thường ngày tôi làm gì.

Tôi dắt anh ấy đến chuồng heo, rồi đeo ống tay, thuần thục đổ cám vào máng.

Heo nái sắp đẻ, còn phải cho uống thuốc tẩy giun.

Chuồng heo không có mùi dễ chịu, nhưng gương mặt anh ấy chẳng hề có chút khó chịu nào.

“Sau này, anh cắt cỏ cho heo, em cho heo ăn, mình cứ thế sống hạnh phúc cả đời là được rồi.”

Tôi bình thản nhìn anh:

“Anh không biết đường lên núi khó đi cỡ nào đâu nhỉ?”

Tần Du Lễ đáp:

“Anh từng học leo núi.”

Tôi: “……”

Lại một cú đấm trúng vào bông.

Anh nói tiếp:

“Ý anh là, người ta nói cách trở núi biển, nhưng vì yêu thì núi biển đều có thể san bằng.”

Tôi xoa trán:

“Đừng san nữa, không có việc gì thì đi quét phân heo giùm em đi.”

Anh đi tới góc tường, lấy một cây chổi tre, bắt đầu quét thật.

Quét xong, anh quay sang nhìn tôi, nghiêm túc hỏi:

“Có cần gánh phân ra ruộng không?”

Tôi lắc đầu:

“Không cần. Bây giờ đang mùa đông.”

Anh đặt chổi về chỗ cũ:

“Dù là mùa đông, nhưng lòng anh không lạnh.”

Mấy con heo gần đó kêu ủn ỉn, gà thì “cục ta cục tác” không ngừng.

Nhưng giọng nói của anh vẫn rõ ràng truyền thẳng vào tai tôi.

Giống như một hòn đá ném xuống mặt hồ, khơi dậy tầng tầng lớp lớp sóng trong lòng.

Tôi nghiêng đầu đi, cố gắng trấn tĩnh:

“Em đã cho gà ăn suốt một tháng trời rồi. Giờ tim em còn cứng hơn cả phân gà để hai ngày ngoài trời lạnh.”

Anh khẽ thở dài:

“Có người yêu nhau, có người ngắm biển đêm, có người vượt đại dương tìm hôn thê rồi thất bại.”

Tôi thầm nhủ trong lòng: Có người dậy sớm cho gà ăn còn bị nó mổ.

…

Tần Du Lễ thuê một phòng trọ ở đầu làng.

Còn hôm nay, Bùi Doanh Khê cũng ở lại làng.

Cô ấy bảo mình có tình cảm với con heo nái nhà, phải tận tay đỡ đẻ mới yên tâm.

Không rõ cô ấy đã thuyết phục mẹ nuôi bằng cách nào.

Trước khi đi, mẹ nuôi trông đầy bất lực.

Nhưng cuối cùng bà cũng không nỡ trách mắng cô.