Chương 1

1

“Chúng ta ly hôn đi.”

“Em lại làm loạn cái gì nữa đây?” Tống Thành cau mày, hạ thấp giọng, ánh mắt lướt qua con gái đang ngủ bên cạnh tôi.

Tôi cầm điện thoại của hắn lên, ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt hắn.

Mãi sau hắn mới nói: “Đàn ông ra ngoài xã giao là chuyện khó tránh, em nắm tài chính công ty rồi còn không hài lòng cái gì?”

Tống Thành cùng tôi gây dựng sự nghiệp từ con số không, công ty mấy năm nay mới bắt đầu ổn định. Dù tôi ở nhà chăm con, nhưng vẫn quản lý sổ sách cho hắn, tiền của hắn đều qua tay tôi. Hắn cho rằng, tôi không có lý do gì để bất mãn.

Dù hắn cùng cô trợ lý trẻ trung xinh đẹp kia lập một tổ ấm khác sau lưng tôi, tôi cũng không được phép thấy bất mãn.

Tôi nhìn vết hằn đỏ chưa kịp che giấu trên người hắn, hỏi: “Tống Thành, anh còn nhớ hôm nay là ngày gì không?”

Hắn nhìn theo ánh mắt tôi, vội vàng che mấy dấu vết đó lại.

Một lúc lâu sau mới mím môi đưa cho tôi một chiếc thẻ, nói: “Em thích gì thì mua đi, mật khẩu em biết mà.”

Mật khẩu của Tống Thành là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.

Tôi biết chứ, là ai quên?

Cái này, cũng là tật chung của đàn ông.

Tôi thấy chua xót trong lòng, cầm thẻ lên lại buồn cười, tự thấy chẳng còn gì để nói với hắn, cũng không muốn phí lời.

Sáng hôm sau, tôi dẫn con gái về nhà mẹ đẻ. Con bé còn chưa tỉnh ngủ, dụi mắt hỏi tôi: “Mẹ ơi, mình đi đâu vậy?”

Tôi đành nói dối con: “Mình về nhà bà ngoại ở một thời gian, bố phải đi công tác.”

Dỗ trẻ con thì dễ, nhưng người lớn thì không dễ gạt như vậy.

Vừa bước vào cửa, mẹ tôi đã chặn ngay tôi trong phòng khách: “Con định ly hôn à?”

Bà lo lắng như thể chỉ cần tôi đưa ra quyết định đó thì cả đời sẽ đi sai đường.

“Ừ.” Tôi lạnh lùng gật đầu.

“Không được! Mất Tống Thành rồi con còn tìm được ai tốt hơn nữa chứ!”

Mẹ tôi là người thích Tống Thành nhất, bà từng nói mẹ vợ càng nhìn con rể càng quý.

Tôi cũng không nỡ vạch trần bà, làm như người từng chống nạnh mắng Tống Thành là đồ trộm cắp ngay giữa sân năm xưa không phải bà vậy.

Ban đầu bà là người phản đối dữ dội nhất khi tôi quen Tống Thành, vì chê gia cảnh hắn nghèo, sợ hắn sẽ kéo tôi tụt lại.

Tôi và Tống Thành lớn lên ở tiểu thôn Đông, từ hồi còn mặc quần thủng đáy đã chơi với nhau.

Hồi còn bé chơi đóng giả làm gia đình, tôi luôn là vợ của Tống Thành. Sau này có người trong làng đùa hắn: “Tống Thành, có muốn thêm một cô vợ nhỏ nữa không?”

Tống Thành lúc nào cũng nghiêm mặt nói: “Không được, vợ chỉ có một!”

Tôi cầm tấm ảnh cũ nghĩ, lúc nhỏ cái gì cũng rõ ràng thế, lớn lên rồi sao lại quên mất?

Giả vờ thôi.

Tối đến, Tống Thành xuất hiện trong phòng khách nhà tôi, hắn cười dịu dàng: “Mẹ, con đến đón Tiểu Trúc với con bé về nhà.”

Mẹ tôi nhận lấy mấy hộp quà hắn mang theo, cười đến rạng rỡ: “Đến là được rồi, mang gì cho mẹ cơ chứ.”

Tống Thành khoác vai mẹ tôi, cố tình nói đủ to để tôi nghe thấy: “Không phải con muốn nhờ mẹ giúp con mà, dạo này công ty có thêm hai dự án, con bận quá phải ngủ lại công ty, Tiểu Trúc giận con rồi.”

Mẹ tôi lập tức trợn mắt, lườm tôi một cái rồi nói: “Công việc mới là chuyện lớn, Tiểu Trúc không phải đứa không hiểu chuyện, lát nữa mẹ bảo nó về với con.”

Tống Thành cười mỉm mắt cong, giống hệt chàng trai năm xưa khi được mẹ tôi gật đầu gả tôi cho hắn.

Hắn đắc ý quay sang tôi, lớn tiếng nói: “Cảm ơn mẹ!”

Hắn diễn quá giỏi, khiến tôi thoáng có ảo giác như chưa từng có chuyện gì xảy ra giữa chúng tôi.

Nhưng tôi vẫn thấy được màn hình điện thoại đặt trên bàn trà cứ sáng lên liên tục. Tên lưu của cô gái bên kia là: “Cưng ngoan.”

Cô ấy đang nũng nịu, nói muốn đến Tam Á chụp ảnh nghệ thuật, rủ Tống Thành đi cùng.

Cô ta nói, lần trước chụp xấu quá, không thích. Lần này muốn mặc váy cưới.

Tôi nghĩ, ừ, váy cưới.

Tống Thành muốn chụp ảnh cưới với người phụ nữ khác.

Tôi ngồi rất lâu trên sofa, chỉ nhìn chằm chằm vào hình nền điện thoại của hắn — là bức ảnh gia đình chụp ngày sinh nhật một tuổi của con gái, chụp trước căn nhà mới, nhờ hàng xóm giúp.

Vuốt mở màn hình ấy ra, bên trong là ảnh cưới của chúng tôi.

Tấm ảnh đơn sơ, tôi mặc váy cưới trắng, đứng bên Tống Thành mặc bộ vest đi mượn, trước phông nền trắng.

Hôm đó Tống Thành đứng cạnh tôi, cam đoan: “Vợ à, sau này anh sẽ bù cho em, năm nào cũng chụp lại!”

Hắn nói rất nghiêm túc, tôi cũng tin rất thật lòng.

Chớp mắt đã mười năm, tôi chẳng đợi được ảnh cưới mới, cứ tưởng hắn bận, hóa ra là không phải, là vì hắn đã chụp với người khác rồi.

Tôi không nhịn được nghĩ, liệu hắn có từng thấy có lỗi với tôi dù chỉ trong một khoảnh khắc? Hay chỉ thấy có lỗi với cô gái kia, vì không thể cho cô ta một tấm ảnh cưới danh chính ngôn thuận?

Chắc là không đâu, Tống Thành sẽ chỉ nói: “Cũng chỉ là một tấm ảnh thôi mà.”

Tiền trong tay tôi, tên trên giấy kết hôn là tôi, người lập gia đình với hắn cũng là tôi, tôi còn muốn gì nữa, còn có gì không hài lòng?

Nhưng tôi chính là không hài lòng, tôi nhất định phải ly hôn.

Tống Thành thấy tôi vẫn không buông, bóp trán bực bội hỏi: “Hứa Đông Trúc, em làm đủ chưa?”

“Tôi không ly hôn! Tôi không ly hôn với em!” Hắn nói chắc nịch: “Những người ngoài kia không thể nào so với em được, Tiểu Trúc, anh đổi cô ta là được chứ gì?”

Tôi biết hắn đang nói đến ai — cô trợ lý xinh đẹp của hắn, tôi từng gặp một lần, gọi tôi là “phu nhân” đầy kính trọng, vậy mà vẫn có thể đứng trước mặt tôi giúp Tống Thành phủi vết bẩn trên áo.

“Tiểu Trúc, cô ấy hiểu chuyện lắm, sẽ không làm phiền em đâu, anh đảm bảo, anh sẽ đổi cô ấy, sau này em sẽ không thấy cô ấy trong công ty nữa.”

Tôi nghĩ, không thấy trong công ty, là hắn đang chừa thể diện cho tôi.

Tôi phải cố gắng chớp mắt mới miễn cưỡng ngăn được nước mắt chực trào.

Tôi nói: “Tống Thành, tôi không quan tâm những chuyện đó, chúng ta ly hôn.”

Tống Thành như bị chọc giận, chỉ tay vào mặt tôi hét: “Hứa Đông Trúc, em đừng quá đáng! Tôi đã cho em quá nhiều thể diện rồi đấy!”

Tôi không nhịn được nghĩ, Tống Thành trước đây có như vậy với tôi không?

Không, hắn sợ tôi giận nhất, chỉ cần tôi hơi cau mày hắn cũng cuống cuồng dỗ dành.

Vậy người đang chỉ tay mắng tôi kia là ai?

Là Tống Thành sao?

Không thể nào.

“Em nhìn xem mấy ông chủ ngoài kia, ai mà không có sự nghiệp rồi đổi vợ? Anh đổi chưa? Chưa!”

“Anh không những không đổi, còn để em quản tiền, Tiểu Trúc à.”

Hắn dịu giọng: “Mình đừng làm ầm lên nữa được không? Mình cũng đâu còn trẻ, cứ sống yên ổn thôi.”

“Sống kiểu gì?” Tôi cứng ngắc hỏi lại: “Nhìn anh âu yếm người khác mà không làm gì sao?”

“Ngửi mùi của người khác trên người anh sao?”

“Nghe anh nói dối mà vẫn im lặng sao?”

Tôi nói: “Tống Thành, anh muốn tôi nhẫn nhịn cả đời này sao?”

Tôi không hiểu, sống yên ổn là như thế nào, càng không hiểu, chẳng lẽ là tôi không muốn sống yên ổn sao?

Tôi nói, Tống Thành, anh thật sự xem thường tôi rồi.

2

Tôi viết xong giấy ly hôn đặt trước mặt Tống Thành, hắn xé nát ngay trước mắt tôi.

Hắn nói, cho dù có kéo dài cả đời, hắn cũng không ly hôn với tôi.

Tôi tìm luật sư tư vấn, sau đó dọn ra khỏi nhà trước.

Con gái tôi năm nay mới tròn bốn tuổi, đang trong giai đoạn ngây ngô. Tôi vốn không định nói gì với con, nhưng một hôm nó đột nhiên hỏi tôi:
“Mẹ ơi, mẹ với ba sắp ly hôn à?”

Tôi ngồi xuống nhìn vào mắt con bé, nhất thời không tìm được lời giải thích nào, không khí rơi vào im lặng.

Con bé nghịch con búp bê trong tay, rất lâu sau mới đặt xuống, giơ tay ôm lấy tôi.

Nó nói: “Mẹ ơi, cố lên.”

Ở trường mẫu giáo có thi đấu, trước khi thi tôi luôn ôm con và bảo nó cố lên, nó đã học được điều đó.

Và tôi thực sự thấy được động viên.

“Dù ba mẹ có ly hôn thì cũng vẫn yêu con như trước.”

Đó là sự thật, Tống Thành rất yêu con gái chúng tôi.

Con bé gật gật đầu, rồi hỏi:
“Ly hôn xong, mẹ có thể vui vẻ hơn không?”

Tôi sững người, cố gượng cười đáp: “Mẹ đâu có buồn đâu con.”

Con bé nghiêng đầu nhìn tôi một lúc, rồi lấy ra từ túi áo một tấm ảnh:
“Nhưng con chưa từng thấy mẹ cười giống như trong ảnh này.”

Nó nằm gối lên đầu gối tôi, dùng đầu ngón tay nhỏ xíu sờ vào gương mặt tôi trong ảnh:
“Mẹ cười như vậy, đẹp lắm.”

Có lẽ là lúc dọn đồ tôi vô tình làm rơi ra. Đếm lại, đã mười năm rồi tôi chưa nhìn thấy tấm ảnh này.

Năm đó chúng tôi yêu nhau sau lưng gia đình, mẹ tôi tức đến mức chỉ hận không thể tát cho Tống Thành một cái mỗi khi thấy mặt.

Tôi học giỏi, có khả năng trở thành một trong số ít sinh viên đại học ở thị trấn nhỏ này, mẹ sợ hắn sẽ cản trở tương lai tôi.

Nhưng tôi không sợ. Tết năm đó, tôi cười nói với Tống Thành rằng mình đã mười tám tuổi, là người lớn rồi, không tính là yêu sớm!

Đêm đó cả làng thi nhau đốt pháo, pháo hoa rợp trời. Tống Thành lén trèo lên tường nhà tôi, nằm bò ra gọi:
“Tiểu Trúc, cúi đầu xuống, anh chụp cho em một tấm ảnh.”

Hồi đó máy ảnh là thứ rất hiếm, tôi tò mò nhìn sang, bị cái mặt nhăn nhó của Tống Thành chọc cho cười phá lên.

“Chụp” một tiếng, có tấm ảnh này.

Tôi vẫn nhớ nụ hôn thật khẽ mà Tống Thành đặt lên trán tôi tối hôm ấy. Hắn đứng dưới pháo hoa thề thốt, nói sẽ yêu tôi mãi mãi.

Bây giờ tôi ngồi ngắm lại tấm ảnh, nhìn cô gái trong ảnh nở nụ cười rạng rỡ, giống như đang nghe được lời tỏ tình ngọt ngào nhất thế gian.

Tống Thành khi đó đã nói gì nhỉ?

Hắn nói, sau này năm nào Tết đến cũng sẽ cùng tôi trải qua.

Tôi đã nói, được.

Tôi cúi đầu nhìn vào mắt con gái, nghĩ rất lâu mà vẫn không tìm được cách nói với con rằng, thật ra suốt bao năm qua, tôi chỉ nhìn về một người.

Ngọt ngào và đau đớn, đều từ một người mà ra.

Thời gian trôi đi, tôi cũng không rõ nữa, mình còn yêu hay đã hận.

Cũng như việc tôi không khóc, nhưng nước mắt lại lặng lẽ rơi.

Những ngày ở bên ngoài, Tống Thành liên tục gọi điện cho tôi.

Lúc đầu còn dịu giọng khuyên tôi về nhà, sau đó thì bảo nhớ con, muốn tôi đưa con bé về, đến cuối cùng thì giận dữ mắng rằng:
“Dù trời có sập cũng đừng mong anh ký vào đơn ly hôn.”

Tôi chẳng phản ứng gì nhiều, vẫn đúng giờ đưa đón con đi học, sáng chào con học tốt, tối chúc con ngủ ngon.

Thật ra tôi nghĩ sống như vậy cũng không đến nỗi, cho đến khi tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Là bạn tôi gọi, một người bạn thân đã rất nhiều năm không gặp.

“Này, Tiểu Trư.”

Người ở đầu bên kia gắng gượng giơ tay cười với tôi, nhưng tay run quá không giữ nổi điện thoại, liên tục trượt xuống.

Cô ấy mím môi than thở:
“Ốm thế này thật phiền, ngay cả cái điện thoại cũng không cầm nổi.”

Tôi chẳng cười nổi. Trước chia ly, con người luôn có xu hướng muốn khóc.

Lâm Tri Khổ thấy tôi rơi nước mắt, có vẻ hơi bực:
“Khó khăn lắm mới tìm được cách liên lạc với cậu, gặp mặt cái đã khóc là sao?”

Cô ấy trông không khỏe, nói chưa được mấy câu đã có y tá đến nhắc giờ nghỉ ngơi.

Lâm Tri Khổ cười với y tá, nài nỉ xin nói thêm hai câu nữa.

Và cô ấy thực sự chỉ nói thêm hai câu.

Câu đầu tiên:
“Hứa Đông Trúc, tớ mời cậu đến đám tang tớ, nhớ mặc váy nhé.”

Câu thứ hai:
“Tớ mệt lắm rồi, lá rụng về cội, tớ phải về quê thôi.”

Tôi bảo cô đừng nói gở, làm gì có người còn sống mà tự chuẩn bị tang lễ cho mình.

Cô ấy chỉ cười, như thể nói thêm một câu thôi cũng tiêu tốn hết sức lực vậy.

Tôi dặn cô ấy phải điều trị thật tốt, nói sẽ đến thăm, nhưng đến khi cúp máy tôi mới chợt nhận ra — Lâm Tri Khổ chưa từng nói cho tôi biết cô ấy đang ở đâu.

Tôi không tìm được cô ấy.

Một tháng sau, tôi nhận được thiệp mời tham dự tang lễ.

Địa điểm: thôn Đông nhỏ.

Người bạn lớn lên cùng tôi, khi chết đã quay về quê nhà.

Còn tôi, phải về đưa tiễn cô ấy lần cuối.

Hôm tôi khởi hành, Tống Thành xuất hiện trước mặt tôi. Hắn nói:
“Anh đưa em đi.”

Hắn nói:
“Anh cũng muốn về nhà một chuyến.”

Tôi không từ chối. Thôn Đông nhỏ là nơi chúng tôi lớn lên, là mảnh đất không thể buông bỏ.

Ở đó cất giữ… một phần tôi không bao giờ có thể xoá mờ.

Tôi quay đầu nhìn Tống Thành, thầm bổ sung trong lòng — còn có cậu thiếu niên mười tám tuổi mà tôi từng yêu nhất.