Phần Đời Còn Lại, Ánh Trăng Không Còn Chiếu Lên Dòng Giang - Chương 1

1.

Tôi một tay xách hộp thuốc giải rượu vừa mua ở tiệm dược gần đó, một tay cầm chiếc ô còn nhỏ nước.
Trong điện thoại vẫn còn tin nhắn Giang Tự gửi cách đây một tiếng:

【Vợ à, anh say rồi, em đến đón anh về nhé?】

Giọng điệu quen thuộc — vừa ủy khuất, vừa nũng nịu.

Ánh đèn vàng hắt xuống hành lang, tỏa ra một lớp mờ ảo ấm áp, như có chút gì đó mập mờ khó tả.

Đây là câu lạc bộ tư nhân cao cấp — nơi mà sau khi Giang Tự rời khỏi Giang gia, tự mình khởi nghiệp thành công, anh ta mới lại đủ tư cách bước vào.
Sự riêng tư ở đây… khỏi phải bàn.

Có lẽ vì ánh sáng quá tối, tôi không cẩn thận vấp phải rìa tấm thảm dày, loạng choạng mấy bước mới đứng vững lại được.

Tay tôi vô thức ôm lấy bụng — nơi đứa nhỏ sáu tháng tuổi đang yên ổn lớn lên — tim đập dồn dập như sắp vỡ.

Ngay sau đó, ngón áp út của bàn tay trái bỗng nhẹ đi.
Một cơn đau nhói, nhỏ mà sâu, xuyên thẳng qua lồng ngực.

Chiếc nhẫn cưới rơi xuống.

Ba năm nay, từ ngày Giang Tự đích thân thiết kế và đặt làm chiếc nhẫn ấy, tôi chưa từng tháo nó khỏi tay — dù chỉ một lần.

Bao nhiêu đêm, anh ta ôm tôi trong vòng tay, hôn lên từng ngón tay tôi, thì thầm bên tai:
“Đẹp lắm… Ngôn Ngôn của anh ở đâu cũng đẹp. Chỉ em mới xứng đáng đeo chiếc nhẫn anh làm.”

Vậy mà giờ đây, nó lại rơi ra dễ dàng đến thế.
Không báo trước, không kịch tính —
như một chiếc lá khô mùa thu, đến lúc thì tự nhiên rơi.

Tôi cúi xuống, hoảng hốt tìm kiếm trong ánh sáng nhạt nhòa.
Dưới ánh đèn vàng mờ, ngoài lớp thảm lông dài dày cộp, chẳng thấy gì khác.

Cánh cửa phòng bao khép hờ.
Từ bên trong, vọng ra tiếng cười nói của một đôi nam nữ trẻ tuổi — ngọt ngào, xen lẫn vài tiếng rên rỉ mơ hồ.

Ánh đèn vàng kia, đột nhiên, hóa thành một vệt sáng lạnh đến rợn người.

Bên trong căn phòng, họ đang chơi trò “Thật lòng hay Thử thách”.
Tiếng cười nói hỗn tạp, giữa đó xen lẫn giọng một cô gái mềm mại như mật tan đầu lưỡi:

“Anh A Tự, em thật sự không uống nổi nữa, anh giúp em đi mà~ Giúp em lần này thôi, tối nay… em sẽ cố hết sức đền đáp anh.”

Giọng nói ấy như mật ngọt quấn quanh, cuối câu còn lẫn chút nũng nịu.

Người đàn ông cười khẽ, âm điệu lười biếng mà mang theo ý cưng chiều:
“Đồ nhỏ lừa anh. Hôm qua cũng nói sẽ cố hết sức, vậy mà mới nửa chừng đã khóc nhè rồi, ai cơ?”

Giọng anh — chính là giọng từng dùng để dỗ tôi.
Cách cười, cách nhấn nhá — y hệt khi anh ôm tôi, nói những lời dịu dàng năm xưa.

Tôi đứng yên, toàn thân như bị rút sạch máu.
Bên tai là tiếng nhạc vọng ra, hỗn loạn, xa hoa và tàn nhẫn.

Tôi vốn là người rất sợ hãi, dễ giật mình.
Chỉ cần trong căn phòng yên tĩnh có chút động tĩnh, tim tôi sẽ đập loạn không ngừng.

Khi đó anh từng ôm tôi, dịu dàng nói:
“Ngôn Ngôn, sao em nhát thế? Chỉ khép cửa mạnh chút cũng dọa em được à?”
“Đừng sợ, anh chỉ đặt ly nước thôi, lỡ tay mạnh chút mà.”

Anh cười, rồi kéo chăn trùm kín tôi, ôm trọn tôi vào lòng, bàn tay nhẹ vuốt dọc sống lưng run rẩy của tôi:
“Ngôn Ngôn giống như con thỏ nhỏ, sau này anh sẽ làm gì cũng nhẹ thôi, không để em sợ nữa, được không?”

Kỳ lạ là, trong vòng tay anh khi ấy, tôi thật sự thấy an lòng.
Tôi từng từng chút một mở lòng, trao cho anh trọn vẹn niềm tin,
đặt anh vào nơi sâu nhất trong vùng an toàn của mình.

Từ đó về sau, chỉ cần tôi thoáng lộ ra nét sợ hãi,
anh sẽ lại dùng chăn quấn lấy tôi, ôm tôi cùng chăn vào lòng,
dỗ dành để tôi khôi phục cảm giác bình yên.

Còn giờ đây —
vùng an toàn ấy sụp đổ.

Tiếng cười trong phòng vang lên, mỗi tiếng như dao rạch qua da thịt.
Nước mắt tôi rơi xuống mà không hề báo trước.

Cơn đau — sau một tháng bị kìm nén — trào dâng dữ dội,
cuộn lên như thủy triều, nhấn chìm tôi không kịp thở.

Phải.
Đã một tháng rồi.
Một tháng trước… tôi đã biết Giang Tự phản bội.

2.

Hôm ấy cũng mưa.

Thành phố Kinh bước vào thu, thời tiết thay đổi thất thường — sáng nắng, chiều gió lạnh, rồi lại đổ mưa rả rích.

Tôi đã hẹn trước lịch khám thai định kỳ, khoác chiếc áo măng-tô dày, ngồi yên trong phòng khách chờ Giang Tự đến đón.

Đáng lẽ anh ta phải về lúc hai giờ chiều,
nhưng đến ba giờ — vẫn không thấy bóng dáng.

Nhìn kim đồng hồ trôi dần đến giờ hẹn, tôi đành bấm gọi điện.

Giọng anh ta khàn khàn, hơi mệt nhưng vẫn dịu dàng, kiên nhẫn như mọi khi:
“Xin lỗi vợ nhé, dạo này anh phải làm việc với đối tác nước ngoài, vừa bị kéo vào cuộc họp gấp.
Hôm nay để trợ lý anh đưa em đi được không?”

Tôi không thích người lạ đến gần,
kể cả là trợ lý của anh — người tôi đã gặp nhiều lần.

Nhưng gần đây anh ta thật sự rất bận.
Bận đến mức mỗi tối tôi ngủ rồi anh mới về,
sáng tỉnh dậy thì bên cạnh chỉ còn vệt ấm nhàn nhạt — bằng chứng duy nhất rằng anh từng nằm lại.

Lần cuối tôi nhìn thấy anh là cách đó hai ngày.
Khi ấy, anh mệt mỏi đến độ cả người trĩu xuống,
ôm chầm lấy tôi, dụi đầu vào cổ tôi như một con sói lớn đang cầu xin chủ nhân thương xót.

Anh nói công ty sắp niêm yết,
áp lực quá lớn, mấy ngày nay không có thời gian dành cho tôi và con.
Anh nũng nịu, đòi tôi hôn một cái để “bù đắp nỗi nhớ”.

Chỉ cần anh nói như thế,
tim tôi liền mềm đi.
Tôi khẽ dặn:
“Được rồi, anh nhớ nghỉ ngơi nữa nhé, đừng chỉ lo công việc. Sức khỏe vẫn là quan trọng nhất.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười trầm thấp,
rồi một tiếng “chụt” thật rõ — như thể anh đang hôn lên điện thoại:
“Nghe lời vợ hết mà! À, tối qua trong buổi tiệc từ thiện, anh có đấu giá được Đôi cánh thiên sứ cho em đấy, tối về anh mang cho em xem nhé!”

Tôi sững người vài giây, rồi má nóng bừng lên vì vui sướng.

Đôi cánh thiên sứ là tác phẩm tôi yêu thích nhất của một nghệ nhân nổi tiếng,
là món trang sức duy nhất trong bộ sưu tập Tự Do được đem ra đấu giá.

Tôi từng ngẩn ngơ nhìn tấm ảnh trên tạp chí suốt cả buổi tối,
mãi đến khi anh nhận ra, bật cười,
ôm tôi ngồi vào lòng, nói nửa thật nửa đùa:

“Em chịu dỗ anh vui vẻ, anh sẽ mua cho em.”

Vì món quà ấy, tôi thật sự đã “dỗ” anh ta cả buổi —
đến khi môi tê rát, lưỡi mỏi nhừ,
chân mềm đến mức chẳng còn đứng nổi.

Khi đó, tôi từng nghĩ —
mình là người được yêu thương.
Nhưng hóa ra, tôi chỉ là một phần trong trò chơi của anh ta.

Anh cúi xuống, giọng khàn khàn, ôm tôi ngồi lên đùi, cười khẽ:
“Ngốc Ngôn Ngôn… sợi dây chuyền này, ngoài em ra, chẳng ai xứng đáng đeo cả.”

Nhưng rốt cuộc, sợi dây chuyền ấy cũng không bao giờ nằm trên cổ tôi.

Tôi cầm kết quả siêu âm, nhìn bức ảnh nhỏ mờ mờ — đứa bé đã có tay, có chân,
tim tôi run lên vì hạnh phúc.

Còn người đàn ông từng nói bận rộn, cần tôi an ủi kia,
lúc ấy lại đang ôm một cô gái khác trong phòng khám phụ sản bên cạnh.

Giọng bác sĩ nhàn nhạt vang lên:
“Do quan hệ quá độ nên bị vỡ hoàng thể, không nghiêm trọng.
Sau này chú ý tần suất, giữ gìn vệ sinh, tạm thời nên kiêng một thời gian.”

Tiếng cô gái nức nở khe khẽ, yếu ớt mà ngọt ngào,
ngả đầu vào vai anh ta, vừa khóc vừa làm nũng.

Giang Tự cúi đầu, nhẹ nhàng nắm tay cô ta,
thỉnh thoảng còn hôn lên trán, giọng dịu dàng an ủi:
“Không sao đâu, ngoan, đừng khóc nữa.”

Cảnh tượng đó, từng câu từng chữ,
đều giống như anh từng dỗ tôi năm xưa —
nhưng lần này, người được anh thương xót lại không phải tôi.

Tôi đứng ở cửa, không kịp trốn,
tờ kết quả siêu âm trong tay bị tôi bóp nát đến nhăn nhúm,
mà vẫn không hay biết.

Anh ta vốn không có tính tốt.
Sinh ra trong nhà quyền thế, từ nhỏ đã được nâng như ngọc,
tập quen với việc người khác cúi đầu trước mình.

Anh ta kiêu ngạo, nóng nảy, thù dai.
Chỉ cần ai làm trái ý là lập tức trả đũa không chút nương tay.
Cặp mắt đào hoa ấy, ngoài sự kiêu căng, chỉ toàn chứa độc ý.
Anh ta không biết dỗ người, cũng chẳng biết nói ngọt.

Chỉ khi đối diện với tôi —
ánh mắt ấy mới từng chứa một chút dịu dàng.

Mà bây giờ,
anh đã biết dùng ánh mắt ấy để dỗ dành người con gái khác.

Tôi nhìn họ, lòng bàn tay lạnh buốt, tim như bị bóp nghẹt.
Thì ra, dịu dàng của anh chẳng phải bẩm sinh —
chỉ là học được rồi, dùng cho người khác thôi.

Tôi lùi lại, không dám để họ thấy,
co rúm như một kẻ trộm đang trốn trong chính cuộc hôn nhân của mình.

Giang Tự nói không sai —
tôi thật sự nhát gan, tẻ nhạt,
đến cả khi thấy chồng ngoại tình cũng chỉ biết trốn đi,
không dám bước vào, không dám chất vấn.

Nhưng trong cơn run rẩy ấy,
một ý nghĩ thoáng vụt qua đầu tôi — lạnh lẽo và tỉnh táo đến đáng sợ:

“Giang Tự biết hôm nay tôi có hẹn khám thai… đúng không?”

Giang Tự biết rõ tôi luôn đến kiểm tra ở bệnh viện tư nhân này.
Vậy mà anh ta vẫn dắt cô ta tới đây.
Không sợ tôi bắt gặp sao?

Hay là —
anh cố tình.

Cố tình để tôi thấy,
để tôi hiểu rằng trong lòng anh đã có người khác,
để tôi tự rút lui, không cần anh phải mở lời tàn nhẫn.

Tôi đứng ở cửa, tầm mắt dao động giữa hai thân người đang quấn chặt lấy nhau.
Cô ta dựa vào ngực anh, còn anh thì cúi đầu cười dịu dàng, ánh mắt cưng chiều như thể đang nâng niu báu vật.

Ánh đèn phòng khám phản chiếu lên da cổ trắng nõn của cô gái,
và rồi — tôi thấy thứ đó.

Một chuỗi sáng nhỏ lấp lánh nơi xương quai xanh của cô ta.

Là sợi dây chuyền tôi đã từng nhìn hàng trăm lần trên tạp chí.
Là tác phẩm mà anh nói: “Ngoài em ra, chẳng ai xứng đáng đeo.”

Giờ thì tôi biết —
anh ta vẫn giữ lời.
Chỉ là người “xứng đáng” ấy, đã không còn là tôi.

Cổ họng tôi nghẹn lại, vị tanh mặn dâng lên đầu lưỡi.
Bên trong, cô gái cười khúc khích, giọng ngọt như đường:
“Anh nói xem, nếu chị ấy biết anh mua dây chuyền này cho em, có giận không?”

Giang Tự cúi đầu, hôn nhẹ lên trán cô ta, cười khẽ:
“Cô ấy không dám.”

Ngoài cửa, tôi nắm chặt tay đến mức móng tay găm vào da,
một giọt máu chậm rãi trượt xuống lòng bàn tay —
ấm nóng,
mà lòng tôi thì lạnh buốt đến tận cùng.