Phủi Bụi Hai Năm - Chương 4
“Vâng, em muốn bắt đầu vẽ tranh lại. Cần một không gian độc lập.”
Bùi Cẩn Ngôn im lặng vài giây.
Dòng trạng thái: 【Vẽ tranh? Hai năm trước cô ấy đã nói là sẽ bỏ rồi mà, sao giờ lại cầm bút lên? Thôi kệ, vẽ tranh cũng chẳng phải chuyện gì to tát.】
Anh định mở lời thì bà Bùi đã cướp lời trước.
“Cẩn Ngôn, con đừng có nuông chiều nó! Một người vợ quân nhân mà ra ngoài thuê phòng, ra thể thống gì nữa? Truyền ra ngoài ảnh hưởng xấu lắm!”
Điện thoại của Giang Sở Nhiên vang lên rất đúng lúc.
Không, không phải đúng lúc.
Mà là trước khi đến đây bà Bùi đã gọi điện cho cô ấy rồi.
Bởi vì nửa tiếng sau, Giang Sở Nhiên “vô tình đi ngang qua”, xách theo trái cây vào nhà.
Dòng trạng thái: 【Đến rồi đến rồi, kịch hay bắt đầu. Bác nói Thẩm Vãn ra ngoài thuê phòng, đây là nhịp điệu sắp đòi ly hôn đây mà. Tốt quá.】
“Cẩn Ngôn, chị dâu muốn có sở thích riêng cũng tốt mà.”
Giang Sở Nhiên cười nói, “Nhưng vẽ tranh ấy mà, ở nhà ngăn ra một góc là được rồi, hà tất gì phải ra ngoài thuê, đúng không anh?”
Dòng trạng thái: 【Ở nhà mà vẽ là đủ rồi, đừng có ra ngoài mà mở mang tầm mắt. Cứ yên phận mà ở nhà đi.】
Bà Bùi gật đầu lia lịa: “Đúng thế! Sở Nhiên nói đúng lắm.”
Bùi Cẩn Ngôn nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn mẹ mình và Giang Sở Nhiên.
Dòng trạng thái: 【Sở Nhiên nói có lý. Thẩm Vãn gần đây quả thực có chút bất thường.】
“Thẩm Vãn.” Anh nói, “Chuyện phòng vẽ để sau hãy nói.”
Để sau hãy nói.
Lại là bốn chữ này.
Hai năm qua, tất cả những việc tôi muốn làm đều bị bốn chữ này chặn đứng.
Tôi muốn học lái xe. “Để sau hãy nói.”
Tôi muốn nuôi một con mèo. “Để sau hãy nói.”
Tôi muốn đi gặp bạn cũ. “Để sau hãy nói.”
“Để sau hãy nói” chính là cách nói lịch sự của câu “Không được”.
Trước đây tôi sẽ thỏa hiệp.
“Dạ, được ạ.”
Hôm nay tôi không làm thế.
Tôi cầm túi xách, đi về phía cửa.
“Thẩm Vãn con đi đâu đấy?” Bà Bùi hét lên.
“Đến phòng vẽ ạ.”
“Mẹ chẳng phải đã nói…”
“Mẹ.”
Tôi quay người lại.
Tôi nhìn bà ấy, cũng nhìn cả Bùi Cẩn Ngôn.
“Hợp đồng đã ký, tiền cọc đã trả.”
“Không đi thì cũng không đòi lại được tiền đâu ạ.”
Sau đó tôi mở cửa, bước ra ngoài.
Phía sau, bà Bùi tức đến mức đấm thùm thụp xuống ghế sofa.
Dòng trạng thái của Giang Sở Nhiên trôi qua câu cuối cùng:
【Thẩm Vãn, cô cứ đợi đấy cho tôi.】
Chìa khóa phòng vẽ có màu đen nhám.
Nó rất nhỏ, nắm trong lòng bàn tay cảm giác nằng nặng và lành lạnh.
Khoảnh khắc mở cửa bước vào, ánh hoàng hôn từ cửa sổ sát đất tràn vào phòng, chiếu lên mặt sàn gỗ trống trải.
Sáu mươi mét vuông.
Kiến trúc loft thông tầng.
Chẳng có món đồ nội thất nào cả.
Nhưng đứng ở đó, tôi cảm thấy đây là giây phút mình hít thở thuận khiết nhất trong suốt hai năm qua.
Tôi gọi điện cho Lâm Hy.
“Tớ chốt địa điểm rồi. Cậu giúp tớ chuyển họa cụ qua đây, ngày mai tớ bắt đầu khai bút.”
“Thẩm Vãn, cậu nghiêm túc đấy chứ?!”
“Chưa bao giờ nghiêm túc hơn thế.”
“Vậy còn bên Giám đốc Lý…”
“Hẹn tuần sau gặp mặt. Chuyện triển lãm cá nhân, tớ chuẩn bị nhận rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi Lâm Hy thốt lên một tiếng hét chói tai.
“Thẩm Vãn!!! Cậu có biết hai năm cậu biến mất, giá thị trường của ‘Kinh Hồng’ đã tăng lên bao nhiêu lần không?! Điều kiện Giám đốc Lý đưa ra là miễn phí toàn bộ mặt bằng, tỉ lệ chia lợi nhuận là 2:8, cậu hưởng 8! Còn có năm thương hiệu đồ quân sự đang xếp hàng chờ liên danh với cậu kìa!”
Tôi tựa vào bậu cửa sổ, nhìn trời chiều đang dần tối lại.
“Hy Hy, còn một việc nữa.”
“Nói đi.”
“Cục Chính trị quân khu vẫn luôn tìm ‘Kinh Hồng’ để bàn về việc ủy quyền độc quyền, người kết nối là Giang Sở Nhiên.”
“Tớ biết, cô ấy đã gửi hơn hai mươi bức email rồi. Ý cậu là?”
“Tiếp tục từ chối. Nhưng đừng từ chối quá tuyệt tình.”
“… Cậu định làm gì?”
“Không có gì.” Tôi khẽ cười. “Chỉ là không muốn cô ấy sớm bỏ cuộc quá thôi.”
Về đến nhà đã mười giờ đêm.
Đèn phòng khách vẫn sáng.
Bùi Cẩn Ngôn đang ngồi trên sofa.
Anh ấy vậy mà vẫn chưa ngủ.
Trước đây nếu mười giờ tôi chưa về, anh sẽ không đợi.
Hôm nay anh đã đợi.
Dòng trạng thái: 【Mười giờ mới về. Rốt cuộc cô ấy đã đi đâu. Phòng vẽ? Cần phải vẽ đến muộn thế này sao?】
“Về rồi à.” Anh nói.
“Vâng.”
Tôi thay giày, đặt túi xách xuống rồi đi thẳng về phía phòng ngủ.
“Thẩm Vãn.”
“Hửm?”
“Sau này… đừng về muộn quá.”
Dòng trạng thái: 【Nói không rõ là sai ở đâu. Nhưng cứ cảm thấy… thiếu thiếu cái gì đó.】
Anh nói không rõ.
Nhưng tôi thì nói rõ được.
Cái thứ thiếu thốn đó gọi là “sự lấy lòng của Thẩm Vãn”.
Bữa sáng mỗi ngày lúc 5 giờ rưỡi, sáu tin nhắn mỗi ngày, việc đón mũ quân phục, rót nước, bưng trái cây mỗi khi anh về.
Sự ân cần suốt hơn bảy trăm ngày đêm, một khi rút đi sạch sành sanh.
Bây giờ anh chỉ mới thấy “nói không rõ”.
Đến lúc anh có thể nói rõ được rồi, thì đã không còn kịp nữa.
Ba ngày sau, mọi chuyện chuyển biến xấu đi một cách đột ngột.
Lúc tôi không có nhà, Giang Sở Nhiên đã đến.
Tôi biết được điều này là nhờ dòng trạng thái.
Hôm đó tôi từ phòng vẽ về, gặp lính gác lão Trương ở cổng khu nhà công vụ.
Trên đầu lão Trương hiện ra một dòng chữ:
【Chị dâu hôm nay không có nhà, cái cô Giang ở đoàn văn nghệ lại đến, còn ngồi xe của Thủ trưởng đến nữa chứ.】
Lại đến.
Lại “nữa”.
Vẻ mặt tôi không hề thay đổi.
Lên lầu mở cửa, trong không khí có một mùi nước hoa lạ.
Không phải của tôi. Tôi không dùng nước hoa.
Bước vào phòng ngủ, giường chiếu rất chỉnh tề.
Nhưng vị trí gối nằm không giống lúc tôi ra khỏi nhà buổi sáng.
Gối của tôi ở bên trái, giờ đã bị dời sang bên phải.
Và trên chiếc gối phía bên Bùi Cẩn Ngôn, có một sợi tóc dài.
Không phải màu tóc của tôi. Tóc tôi đen tuyền.
Sợi tóc này màu hạt dẻ.
Giang Sở Nhiên vừa mới đổi màu tóc tuần trước.
Tôi nhặt sợi tóc đó lên, soi dưới ánh đèn hai giây.
Sau đó đặt lại chỗ cũ.
Không rơi nước mắt.
Không gọi điện chất vấn.
Không suy sụp.
Tôi chỉ đi đến trước tủ quần áo, mở cánh cửa tủ bên phía mình ra.
Áo khoác, váy dài, áo len mỏng, áo thun.
Quần áo tích lũy suốt hai năm, đầy ắp cả một tủ.
Tôi lấy ra một chiếc vali, bắt đầu thu dọn.
Không phải tất cả.
Chỉ chọn vài bộ đồ để thay đổi, đủ mặc trong một tuần.
Hộ chiếu, căn cước công dân, sổ hộ khẩu, thẻ ngân hàng.
Còn có một chiếc hộp gỗ ép dưới đáy tủ.
Bên trong là giấy chứng nhận kết hôn của chúng tôi.
Tôi lật xem giấy kết hôn một chút.
Thẩm Vãn trong ảnh cười đến mức mắt cong tít lại.
Bùi Cẩn Ngôn mặt không cảm xúc.
Hai năm trước tôi còn nghĩ anh chỉ là người không giỏi bày tỏ.
Giờ tôi biết rồi.
Anh đơn giản là không muốn cười.
Tôi bỏ giấy kết hôn vào túi xách.
Kéo vali, tắt đèn, rời khỏi nhà.
Tôi đi đến phòng vẽ.
Đêm đó Bùi Cẩn Ngôn gọi bốn cuộc điện thoại.
Tôi đều không nghe.
Đến cuộc thứ năm, anh gửi một tin nhắn Wechat.
“Em đang ở đâu?”
Tôi trả lời hai chữ: “Phòng vẽ.”
“Mấy giờ về?”
“Không về nữa. Đang chạy bản thảo.”
Đầu bên kia im lặng rất lâu.
Cuối cùng gửi lại một chữ: “Ờ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chữ “Ờ” đó mười giây.
Sau đó chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, tiếp tục vẽ tranh.
Trên tấm toan là một đường biên giới quốc gia bao la, dưới gốc tùng bách cạnh cột mốc, có chôn một tấm huy chương quân công đã phai màu.
Đây là bức thứ mười ba trong sê-ri “Kinh Hồng”.
Cũng là tác phẩm át chủ bài tôi dự định trưng bày tại triển lãm cá nhân.
Tên tranh tôi cũng đã nghĩ xong rồi.
