Phủi Bụi Hai Năm - Chương 7
Bùi Cẩn Ngôn gật đầu. Hai người sánh bước trong phòng triển lãm.
Giang Sở Nhiên giảng giải cho anh từng bức một. Cô ấy quả thực có chuẩn bị bài, nói van vách về năm sáng tác, kỷ lục đấu giá, đánh giá thị trường.
Nhưng cô ấy không biết những câu chuyện đằng sau đó.
Cô ấy không biết bức 《Cột mốc》 vẽ về đường biên giới nơi cha tôi hy sinh.
Cô ấy không biết bức 《Ngọn đèn cô độc》 vẽ về vô số đêm tôi đợi Bùi Cẩn Ngôn về nhà.
Và cô ấy càng không biết, bức 《Hai năm phủ bụi》vẽ về chính cuộc hôn nhân mà cô ấy đang can dự vào.
Hai giờ mười lăm phút. Lâm Hy bước lên sân khấu nhỏ được dựng tạm.
“Kính thưa các vị khách quý, cảm ơn mọi người đã đến dự triển lãm đầu tiên của ‘Kinh Hồng’. Sau đây, xin mời chính chủ nhân của ‘Kinh Hồng’ bước ra…”
Toàn trường im phăng phắc. Mọi ánh mắt đều đổ dồn về lối vào cạnh sân khấu. Giang Sở Nhiên đứng thẳng lưng, môi nở nụ cười, chuẩn bị sẵn sàng để là người đầu tiên bước lên bắt tay.
Dòng trạng thái: 【Đến rồi, đến rồi!】
Tôi hít một hơi thật sâu, bước ra từ lối vào. Tôi mặc một chiếc váy dài màu xanh đậm, không trang sức, không túi hiệu, tóc buộc đuôi ngựa thấp.
Rất giản dị. Nhưng khi ánh đèn sân khấu chiếu vào mặt tôi, hơn ba trăm người có mặt đều nhìn rõ mồn một.
Nụ cười trên mặt Giang Sở Nhiên đóng băng.
Dòng trạng thái: 【Không… không thể nào…】
Ly nước trên tay Bùi Cẩn Ngôn khựng lại giữa không trung.
Dòng trạng thái: 【Thẩm… Thẩm Vãn?】
Tôi đứng trên sân khấu, trước mặt là hơn ba trăm đôi mắt. Lâm Hy đưa micro cho tôi.
“Chào mọi người, tôi là ‘Kinh Hồng’.” Tôi dừng lại một giây. “Tên thật là Thẩm Vãn.”
Toàn trường xôn xao. Mặt Giang Sở Nhiên từ đỏ chuyển sang trắng, từ trắng chuyển sang xanh mét.
Dòng trạng thái: 【Không thể nào! Sao cô ấy có thể là ‘Kinh Hồng’! Cô ấy chỉ là một bà nội trợ nấu cơm! Cô ấy…】
Dòng trạng thái quá dài, nhảy liên tục mấy dòng, tôi không đọc hết. Cũng chẳng cần đọc hết.
Bùi Cẩn Ngôn đứng bất động tại chỗ. Trên đầu anh chỉ còn lại một dòng chữ lặp đi lặp lại:
【Cô ấy là ‘Kinh Hồng’. Cô ấy là ‘Kinh Hồng’. Người mà tôi tìm kiếm suốt một năm qua, lại ở ngay trong nhà mình. Ngủ ngay cạnh mình. Tôi bảo việc vẽ tranh của cô ấy không quan trọng. Tôi bảo để sau hãy nói. Cô ấy dậy từ 5 giờ rưỡi mỗi sáng làm bữa sáng cho tôi, mà tôi chưa từng nhìn lấy bức tranh của cô ấy một lần.】
Tôi dời mắt đi, không nhìn anh nữa. Tôi bắt đầu hướng dẫn khách tham quan từ bức thứ nhất đến bức thứ mười tám.
Mỗi bức họa, tôi đều kể câu chuyện đằng sau, nhưng không nhắc tới tên ai.
Tôi chỉ nói: “Từng có một quãng thời gian”, “Từng có một đêm rất yên tĩnh”, “Từng có người cảm thấy tôi chẳng là gì cả”.
Những người có mặt không biết những lời này dành cho ai. Nhưng có hai người biết. Một người mặt trắng bệch như tờ giấy, người kia đôi tay đang run rẩy.
Đứng trước bức tranh cuối cùng: 《Hai năm phủ bụi》.
Tôi đứng cạnh tấm huy chương quân công trong tranh, nói đoạn cuối cùng:
“Bức họa này tên là 《Hai năm phủ bụi》.
Nó vẽ một con đại bàng bị nhốt trong lồng rất lâu. Ai cũng nghĩ nó không bay được nữa. Nhưng thực ra…”
Tôi nhìn vầng thái dương rạng rỡ trong tranh. “…Nó chỉ đang khép cánh lại, chờ đợi một lý do xứng đáng để sải cánh mà thôi. Giờ đây, nó đã tìm thấy rồi. Không phải vì bất kỳ ai khác, mà là vì chính nó.”
Tiếng vỗ tay như sấm dậy. Tôi trả micro cho Lâm Hy, bước xuống sân khấu. Giang Sở Nhiên chặn đường tôi, môi cô ấy run bần bật.
Dòng trạng thái: 【Không được. Không thể để cô ấy thắng. Mình đã chuẩn bị lâu như vậy…】
“Thẩm… Thẩm Vãn, cô… cô từ khi nào…”
“Chị Sở Nhiên.” Tôi nhìn cô ấy. “Chị theo đuổi ‘Kinh Hồng’ mười một tháng. Gửi hai mươi chín bức thư. Mỗi một bức, người đại diện đều chuyển cho tôi xem.”
Mặt cô ấy không còn một giọt máu.
“Bao gồm cả câu chị viết trong thư thứ mười tám: ‘Thưa nghệ sĩ Kinh Hồng, quân khu là mặt trận cốt lõi của tuyên truyền quốc phòng, hợp tác với ngài nhất định là đôi bên cùng có lợi’.”
Tôi mỉm cười. “Và cũng vào chính tối ngày chị gửi bức thư đó, chị đã ngồi xe của chồng tôi đến nhà tôi, và để lại một sợi tóc trên giường của tôi.”
Cả khán phòng im lặng tới mức nghe thấy tiếng kim rơi.
Dòng trạng thái của Giang Sở Nhiên chỉ còn lại đúng một chữ: 【Xong.】
“Chị Sở Nhiên, lần hợp tác này…” Tôi dừng lại một giây. “Xin lỗi, Đoàn văn công quân khu không được chọn.”
Tôi quay người bỏ đi. Phía sau vang lên tiếng thủy tinh vỡ. Là ly nước trong tay Giang Sở Nhiên rơi xuống sàn đá cẩm thạch.
Tôi không quay đầu lại. Bước ra khỏi phòng triển lãm, xuyên qua cửa sau của bảo tàng, tôi đứng trong con hẻm nhỏ.
Buổi chiều tà mùa xuân, không khí phảng phất mùi hoa đinh hương. Tôi tựa vào tường, nhắm mắt lại một lúc.
Mệt. Nhưng đó là cái mệt sau khi đã trút bỏ được mọi gánh nặng.
Ba phút sau, tiếng bước chân vang lên từ phía sau.
Chẳng cần nhìn dòng trạng thái, tôi cũng biết là ai.
“Thẩm Vãn.” Giọng Bùi Cẩn Ngôn hơi khàn.
Tôi không quay người lại: “Nói đi.”
“Em… tại sao không nói cho anh biết.”
“Nói cho anh cái gì?”
“Em là ‘Kinh Hồng’. Em đã vẽ những bức tranh này. Em…”
“Em đã từng nói với anh rồi.” Tôi quay lại nhìn anh. “Hai năm trước, anh hỏi em muốn làm gì sau khi kết hôn, em nói em muốn vẽ tranh. Anh bảo: ‘Trong quân đội không thiếu mấy đồng tiền lẻ này của em, cứ yên tâm ở nhà là được’.”
Môi anh mím chặt thành một đường thẳng.
Dòng trạng thái: 【Cô ấy nói rồi… cô ấy thực sự đã nói. Là mình không nghe.】
“Sau đó em lại nói một lần nữa, muốn đến học viện mỹ thuật tu nghiệp tranh sơn dầu. Anh bảo: ‘Để sau hãy nói’.”
“Mẹ anh đến nhà, thấy bản thảo em vẽ, bà bảo: ‘Thẩm Vãn, con đừng suốt ngày làm mấy thứ vô dụng này nữa, hãy dành tâm trí cho gia đình đi’.”
“Em đã cất tranh vào tận đáy tủ. Anh thậm chí còn chưa bao giờ mở cái tủ đó ra.”
Bùi Cẩn Ngôn đứng đó. Sau lưng là ánh đèn rực rỡ của bảo tàng, trước mặt là ánh đèn đường hiu hắt trong ngõ.
Dòng trạng thái trôi qua trên đầu anh, hết hàng này đến hàng khác:
【Mình chưa từng mở ra. Một lần cũng không. Mình không biết cô ấy vẽ gì. Không biết cô ấy thích loại màu vẽ nào. Không biết cô ấy bắt đầu vẽ lúc mấy giờ, đặt bút lúc mấy giờ. Không biết bút danh của cô ấy là ‘Kinh Hồng’. Không biết trước khi cô ấy dậy lúc 5 giờ rưỡi làm bữa sáng cho mình, cô ấy mới chỉ vừa đặt bút xuống lúc 2 giờ sáng.】
Vành mắt anh đỏ hoe. Đây là lần đầu tiên tôi thấy Bùi Cẩn Ngôn đỏ mắt. Nhưng tôi không mủi lòng. Hai năm trước tôi có thể sẽ đau lòng. Một năm trước cũng có thể.
Nhưng bây giờ thì không. Bởi vì dòng trạng thái của anh còn có vế sau:
【Nếu mình biết sớm cô ấy là ‘Kinh Hồng’…】
