Phương pháp tạo ra người cá - Chương 1

1
Một tuần trước, người cá trong từ đường đã tắt thở.
Theo lệ làng, trưởng làng tổ chức tiệc người cá.
Trong bữa tiệc, trưởng làng bước đến bên th* th/ể người cá đặt giữa sảnh, từ trong thân thể cô ta lấy ra một viên trân châu tỏa ra ánh sáng kỳ lạ.
Ông ta đi thẳng đến trước mặt mẹ tôi, đưa viên trân châu sang.
“Bà Lý à, lần này đến lượt nhà bà dâng người cá rồi.”
Nói xong, ông ta nhìn sang tôi, nở một nụ cười hiền từ giả tạo.
“Năm nay Tiểu Hàm bao nhiêu tuổi rồi?”
Mặt mẹ tôi tái mét.
Một tay bà kéo tôi ra sau lưng, tay kia r/un r/ẩy nhận lấy viên trân châu.
Về đến nhà, mẹ như mất hết sức lực, ngồi phịch xuống đất, nước mắt tuôn ra không ngừng.
Chị tôi nghe thấy động, chống gậy từ trong phòng thò đầu ra hỏi:
“Trong tiệc người cá… xảy ra chuyện gì vậy?”
Mẹ tôi khoát tay, giục tôi mau đỡ chị quay vào phòng.
Thế nhưng tôi vừa đỡ chị đặt lên giường xong, bên ngoài đã ồn ào hẳn lên.
Tôi ghé mắt nhìn ra ngoài từ cửa sổ, thấy trưởng làng dẫn theo một đám người, vừa gõ chiêng đ/á/nh trống, vừa khiêng một chiếc giỏ cá khổng lồ tiến thẳng vào sân nhà tôi.
Mẹ vội vàng bò dậy từ dưới đất, chạy ra trước đoàn người, “bịch” một tiếng quỳ sụp xuống.
“Chồng tôi mất sớm, chỉ còn hai đứa con gái nương tựa vào nhau.
Xin các người tha cho chúng nó, các người muốn gì tôi cũng chịu.”
Trưởng làng nghiêng người tránh đi, không nhận lấy cái quỳ ấy, nghiêm mặt nói:
“Bà Lý, chuyện này cũng phải nói cho đúng. Mỗi nhà luân phiên dâng người cá, đó là quy củ bao đời của làng. Nhà bà hưởng sự che chở của làng suốt từng ấy năm, đến lúc làng cần bà góp sức, sao bà lại trốn tránh?”
Lời này vừa dứt, trong đám người khiêng giỏ cá cũng có kẻ bắt đầu chỉ trỏ, xì xào mẹ tôi.
Thấy dân làng càng lúc càng kích động, trưởng làng phất tay ra hiệu đặt giỏ cá xuống, rồi tự tay đỡ mẹ tôi đứng dậy.
“Bà Lý, giỏ cá tôi để lại đây. Dù thế nào đi nữa, sáng mai tôi phải thấy trong đó là một cô gái còn trinh nguyên.”
Nói xong, ông ta ngẩng đầu liếc về phía cửa sổ, nơi tôi và chị đang đứng, nụ cười treo trên môi mà chẳng hề chạm tới đáy mắt.
“Nếu không, lần này… chúng tôi sẽ làm hai người cá.”
Trưởng làng dẫn dân làng nghênh ngang rời đi, chỉ còn mẹ đứng sững giữa sân, không nhúc nhích.
Chị nghe rõ từng lời của ông ta, liền đưa tay ôm lấy tôi.
“Tiểu Hàm, em đã là đứa trẻ lớn rồi.
Em có thể thay chị chăm sóc mẹ, chăm sóc cái nhà này… được không?”
Tôi ngơ ngác gật đầu, nhe răng cười:
“Tiểu Hàm là trẻ lớn, Tiểu Hàm sẽ chăm sóc mẹ.”
Chị rưng rưng nước mắt, khẽ gật đầu, bảo tôi ra gọi mẹ vào nhà, rồi dặn tôi đi ngủ sớm.
Tôi đều làm theo từng lời chị bảo. Chị nói rồi, tôi là trẻ lớn, trẻ lớn thì phải nghe lời.
Sáng hôm sau, tiếng ồn ào trong sân đ/á/nh thức tôi dậy.
Tôi rón rén mở cửa phòng, thò đầu ra nhìn.
Trong sân đã đứng đầy người, dẫn đầu vẫn là trưởng làng.
Ông ta đứng trước giỏ cá, một tay bám mép giỏ, tay kia chỉ thẳng vào mẹ tôi, sắc mặt vô cùng khó coi.
“Sao lại không phải là Tiểu Hàm?
Con bé còn nhỏ, làm người cá thì còn dùng được nhiều năm. Tiểu Uyển đã mười tám rồi, còn dùng được mấy năm nữa chứ?”
Mẹ tôi vừa định mở miệng, thì chị trong giỏ cá đã nắm ch/ặt mép giỏ, ngẩng đầu lên, cư/ớp lời:
“Tiểu Hàm chỉ là một đứa ngốc, dù có làm người cá, thì cầu phúc được gì cho làng? Tôi tự nguyện làm người cá, tự nhiên cũng sẽ dốc lòng dốc sức hơn!”
Bình thường, chị gh/ét nhất là ai gọi tôi là kẻ ngốc.
Chỉ cần nghe người ta nói một câu, dù phải chống gậy, chị cũng sẽ đứng trước cửa nhà họ m/ắng cho đủ một canh giờ.
Vậy mà lúc này, khi gọi tôi là kẻ ngốc, trên môi chị lại nở ra một nụ cười kh/inh miệt.
Tôi có chút không vui, trong lòng thầm nghĩ: làm người cá hẳn là tốt lắm.
Tốt đến mức ngay cả chị cũng chịu gọi tôi là ngốc, chỉ để giành lấy cơ hội ấy.
Nghe chị nói xong, trưởng làng liền ngồi xổm xuống, chăm chú quan sát chị:
“Cô thật sự tự nguyện làm người cá sao?”
Chị gật đầu.
Sắc mặt gi/ận dữ trên mặt trưởng làng lập tức tan biến, ông ta bật cười lớn:
“Bà Lý đúng là dạy được một cô con gái tốt, biết nghĩ cho đại cục!
Người tự nguyện làm người cá, pháp lực mới là mạnh nhất.”
Một đám người khiêng giỏ cá, vừa đi vừa gõ chiêng đ/á/nh trống, thẳng tiến về từ đường.
Mẹ cũng vội vã quay vào nhà, kéo tay tôi theo sau đoàn người.
“Không thể để chị con đi một mình được.”
Đoàn người dừng lại trước từ đường. Bốn người đàn ông lực lưỡng nâng giỏ cá đặt lên tế đàn.
Trưởng làng cao giọng tuyên bố: lễ tế người cá của làng chính thức bắt đầu.
Sau khi đ/ốt hương, khấn cáo trời đất, chị tôi được người ta bế ra khỏi giỏ cá, đặt lên tế đàn.
Chị lấy viên trân châu hôm qua trưởng làng trao cho mẹ, trước mặt mọi người nuốt trọn vào bụng.
Ngay sau đó, chị mất ý thức, nằm bất động trên tế đàn.
Trưởng làng từ trong từ đường mang ra một con d/ao làm từ xươ/ng cá trích, rạ/ch toạc ống quần chị, rồi cứ thế cứa xuống hai chân.
M/áu b/ắn tung tóe, tôi hoảng hốt kêu lên.
Mấy bà thím đứng xem vội vàng đưa tay bịt ch/ặt miệng tôi.
“Không được làm kinh động lễ tế người cá! Lỡ xảy ra sai sót, chị con ch*t thì còn là chuyện nhỏ, không làm thành người cá mới là chuyện lớn!”
Tôi sợ đến ch*t lặng.
Làm người cá chẳng phải là chuyện tốt nhất sao? Sao lại có thể ch*t?
Vậy thì tôi không muốn làm người cá nữa.
Ngoảnh sang, tôi thấy bên cạnh mẹ cũng có mấy bà thím khác giữ ch/ặt bà, bịt miệng không cho bà kêu lên.
Trong sự im lặng q/uỷ dị ấy, trưởng làng dùng ruột cá làm chỉ, khâu liền hai chân chị tôi lại với nhau.
Hai chân bị ép sát, hai bàn chân đã rút xươ/ng vừa khít thành một chiếc đuôi cá.
Một người cá với chiếc đuôi dài, lặng lẽ nằm trên tế đàn.
Trưởng làng múc một gáo nước biển, dội lên đôi chân ấy, miệng lớn tiếng xướng lên:
“Cung nghênh người cá giáng thế!”
Ông ta quỳ xuống trước, dân làng cũng đồng loạt quỳ theo.
Ai nấy chắp tay, miệng kính cẩn gọi tên người cá.
Không biết đã hô bao nhiêu lần, bỗng trong đám đông vang lên một tiếng reo mừng:
“Được rồi! Thành rồi! Người cá thành rồi!”
2
Tôi ngẩng đầu lên.
Trên tế đàn, chị đã tỉnh lại.
Đây là lần đầu tiên chị không cần chống gậy mà vẫn có thể tự mình đứng dậy.
Bằng đôi chân đã bị rút xươ/ng của chị.
Hay nói đúng hơn, bằng chiếc đuôi cá.
Chị được đưa vào từ đường.
Trưởng làng nói rằng, chị không thể gọi bằng cái tên cũ nữa. Từ nay về sau, chị chỉ có một cái tên — người cá.
Dân làng lần lượt quỳ trước mặt chị, thành kính dập đầu.
Họ cầu mưa thuận gió hòa, cầu gia đình êm ấm.
Có người cầu thân thể khỏe mạnh, có kẻ cầu con cháu đông đúc.
Chị trở thành người cá, được thờ phụng trong từ đường, thức ăn đưa tới cũng tốt hơn rất nhiều.
Ban ngày, tôi và mẹ đều đến từ đường ngồi cùng chị nói chuyện, thỉnh thoảng còn được chia cho vài miếng.
Trưởng làng đôi lúc cũng đến thăm chị, lần nào cũng nói rằng để chị làm người cá là vì tốt cho chị.
“Nếu không thì chị và người nhà lấy đâu ra những thứ ngon lành thế này mà ăn? Bà xem Tiểu Hàm kìa, trên mặt đã có da có thịt rồi.”
Tôi có chút mừng thầm vì chị làm người cá, nhờ vậy mà cuộc sống của tôi và mẹ cũng dễ chịu hơn đôi chút.
Làm người cá, quả nhiên là chuyện tốt nhất.
Tôi cầm miếng thịt chị chia cho, x/é từng sợi mà ăn, trong lòng vui không tả xiết.
Sau này, tôi cũng sẽ làm người cá, để mẹ và chị mãi mãi được sống những ngày như thế này.
Thời gian cứ thế trôi qua, chẳng mấy chốc đã đến mùa đ/á/nh cá.
Theo lệ, sau khi hưởng tế lễ một tháng, chị phải thay mặt cả làng cầu cho một vụ mùa bội thu.
Thế nhưng suốt ba ngày liền, thuyền ra khơi của cả làng đều trở về với những mẻ lưới trống không.
Dân làng bắt đầu bàn tán rằng chị có thần lực, nhưng đang cố ý làm cao.
“Người cá cố tình làm x/ấu, chỉ biết hưởng cúng bái mà không chịu che chở cho làng. Phải cho nó nếm chút mùi vị mới được!”
Đến ngày thứ tư, mẹ theo dân làng ra khơi, phát hiện chiếc thuyền rá/ch nát của nhà tôi đã bị người ta đục thủng.
Mẹ hỏi ai là kẻ làm, chỉ nhận lại những ánh mắt lạnh lùng.
“Đằng nào ra khơi cũng chẳng được gì, thuyền nhà bà có bị đục hay không thì có khác gì nhau?”
Mẹ không nói gì, lặng lẽ quay vào từ đường.
Chị hỏi mãi, mẹ mới kể lại chuyện thuyền bị phá.
Hôm ấy, đồ cúng là do trưởng làng mang đến.
Ông ta bưng một chậu lớn toàn là cám heo đã thiu, hất thẳng xuống trước mặt chị.
“Chẳng phải cô nói làm người cá là tự nguyện sao? Vậy sao cô không thể cầu cho làng được mùa?”
Ông ta dừng lại, cúi người sát hơn, trong mắt đ/è nén cơn gi/ận dữ:
“Cô không thể chỉ hưởng lợi mà không làm việc được chứ? Tôi nói những lời này với cô là vì muốn tốt cho cô. Nếu cô thật sự chọc gi/ận dân làng thì…”
Trưởng làng ghé sát miệng vào tai chị, nhưng ánh mắt lại liếc sang tôi và mẹ.
“Cô phải hiểu, họa không đến người nhà chỉ khi phúc cũng không đến người nhà. Mẹ cô và em gái cô, đã hưởng không ít đồ cúng của làng nhờ cô đâu.”
Hôm đó, thuyền trong làng vẫn trở về với lưới trống.
Đêm ấy, cửa sổ nhà tôi bị đ/á ném vỡ, con chó giữ nhà sủa suốt cả đêm không ngừng.
Mẹ ôm ch/ặt lấy tôi, co rúm ở góc giường, bịt kín tai tôi, nước mắt thấm ướt cả áo tôi.
Ngày thứ năm, mẹ bị người ta đ/á/nh vỡ đầu, nhưng không một ai chịu nhận.
Ngày thứ sáu, con chó duy nhất trong nhà bị đầu đ/ộc, m/áu trào ra từ miệng, ch*t ngay trước cửa.
Thế nhưng, thuyền của làng vẫn tiếp tục trở về với những mẻ lưới trống không.
Đến ngày thứ bảy, đàn ông trong làng nổi gi/ận.
Họ vây kín cổng từ đường, gào thét đòi gi*t người cá để trút gi/ận.
Trưởng làng vội vã chạy tới, ghé tai nói gì đó với kẻ cầm đầu.
Không biết ông ta nói những gì, chỉ thấy đám đàn ông dần dần tản đi.
Đêm hôm ấy, có một người đàn ông che kín mặt, lẻn vào từ đường.
Ngay sau đó là người thứ hai, rồi người thứ ba.
Trong từ đường vang lên tiếng khóc thét của chị tôi, xen lẫn tiếng cười gằn gh/ê r/ợn của đàn ông.
Mẹ khóc lóc chạy đi gõ cửa nhà trưởng làng, c/ầu x/in ông ta c/ứu lấy chị.
Qua cánh cửa đóng kín, trưởng làng thở dài một hơi thật dài:
“Tôi cũng muốn c/ứu người cá lắm chứ, nhưng tôi đâu còn cách nào.
Cô ta khiến đàn ông trong làng không có việc để làm, thì đành để họ… tìm chút việc trên người cô ta vậy.”
Sang ngày thứ tám, khi tôi và mẹ đến từ đường, thứ chúng tôi nhìn thấy là chị tôi mình đầy vết bầm xanh tím, quần áo xộc xệch, nằm bất động giữa gian chính.
Và còn có trưởng làng, đang vội vã rời khỏi người chị, vừa đi vừa cài nhầm cúc áo.
Trước khi đi, ông ta xoa đầu tôi, quay sang nói với chị:
“Em gái cô cũng đã lớn rồi. Đàn ông mà mãi không có việc làm, thì sớm muộn cũng sẽ chán.”
Sắc mặt chị lập tức trắng bệch.
Từ ngày thứ tám trở đi, thuyền trong làng ra khơi lần nào cũng đầy ắp cá.
Lưới lớn lưới nhỏ, mẻ nào cũng nặng trĩu.
“Trên đời này làm gì có chuyện hưởng cúng bái mà không làm việc?”
“Người cá không nghe lời thì phải dạy dỗ!”
Mỗi lần đi ngang từ đường, dân làng đều liếc vào trong một cái.
Từ hôm đó, ban đêm trưởng làng bắt đầu khóa cửa từ đường.
Thì ra, ông ta vốn có cách để không cho đám đàn ông kia xâm phạm chị tôi.
Chỉ là… ông ta không muốn dùng.
Cũng từ lúc ấy tôi mới hiểu ra:
người cá của làng, ban ngày thì sáng sủa tôn quý, được mọi người kính bái; đêm xuống, chẳng qua chỉ là một món đồ, ai cũng có thể tùy ý chạm vào.
Làm người cá, hóa ra cũng chẳng tốt đẹp gì.
Sang tháng thứ ba kể từ khi chị bị biến thành người cá, trong làng bỗng xuất hiện một thứ bệ/nh lạ.
Ban đầu là da trên người đàn ông trở nên khô ráp, nứt nẻ thành từng vân giống như vảy cá.
Sau đó, phụ nữ và trẻ con cũng lần lượt mắc phải.
Thoạt đầu chỉ là những đường vân mờ, rồi chẳng bao lâu, từng mảng vảy cá ấy bắt đầu dựng ngược lên.
Cả làng già trẻ lớn bé trông chẳng khác nào đàn cá vàng bị bung vảy.
Chạm vào thì đ/au, gió thổi qua cũng đ/au, chỉ khi ngâm mình trong nước mới đỡ hơn được đôi chút.
Cả làng đều phát bệ/nh, chỉ có tôi và mẹ là không sao.
Không biết từ đâu truyền ra lời đồn rằng chính tôi và mẹ đã đầu đ/ộc dân làng, khiến mọi người mắc bệ/nh quái á/c này.
Nhưng nhà tôi là nhà nghèo nhất làng, đừng nói đến th/uốc đ/ộc, đến hạt gạo dư cũng chẳng có.
Dân làng trói chúng tôi trước từ đường, buộc lên tế đàn, rồi ném đ/á tới tấp.
Mẹ liều mạng dùng thân mình che cho tôi, khàn giọng gào lên với xung quanh:
“Không phải chúng tôi! Thật sự không phải! Chúng tôi cũng không biết chuyện này là thế nào!”
Nhưng đáp lại mẹ, chỉ là câu nói lạnh tanh của dân làng:
“Tất cả mọi người đều mắc bệ/nh, chỉ có hai mẹ con các người là không. Không phải các người thì là ai?”
3
Bọn họ đều đã phát đi/ên rồi!
Họ biết rõ không phải tôi và mẹ hại họ, nhưng khi đã chịu khổ, họ cần một nơi để trút gi/ận.
Mà tôi và mẹ — những kẻ khác biệt với họ — liền trở thành cái cửa xả ấy.
Đầu mẹ bị đ/á đ/ập vỡ, m/áu chảy lênh láng trên mặt đất.
Tiếng ch/ửi rủa của dân làng lúc này mới dần nhỏ lại.
Cũng đúng lúc ấy, mọi người nghe thấy trong từ đường, từ đầu đến cuối, vẫn luôn có một giọng nói vang lên:
“Tôi có thể chữa bệ/nh cho các người.”
Đám người lập tức bỏ mặc tôi và mẹ, chen chúc ùa vào từ đường.
Giữa từ đường, chị tôi nằm đó. Mọi người vây quanh, nhao nhao hỏi phải chữa thế nào.
Chị im lặng rất lâu, cho đến khi tiếng người dần thưa đi, mới chậm rãi mở miệng.
“Các người đã lấy từ biển quá nhiều.
Rõ ràng đã đủ đầy, vậy mà vẫn tham lam không đáy. Đây là thần ph/ạt — là sự trả th/ù của Hải Thần.”
Trưởng làng gạt người phía trước, bước tới trước mặt chị, nghiêm giọng quát:
“Người cá không được nói bừa!
Đây chẳng qua chỉ là một cơn bệ/nh, đâu phải thần ph/ạt gì!”
Chị ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào ông ta, khóe miệng kéo ra một nụ cười gượng gạo.
“Nhưng tất cả những điều ấy, kể cả cách chữa bệ/nh, đều là do Người Cá Nương Nương nói cho tôi biết.”
Người Cá Nương Nương mà chị nhắc tới, chính là pho tượng khổng lồ được thờ phía sau trong từ đường.
Nghe nói đó là người phụ nữ đầu tiên bị biến thành người cá.
Khi làng gặp tai ương, nàng tự nguyện hiến thân, trở thành người cá để bảo toàn cả thôn.
Vì thế dân làng lập tượng thờ nàng, tôn xưng là Người Cá Nương Nương.
Chị chỉ tay về phía pho tượng, giọng nói hạ thấp:
“Mọi người tự nhớ lại xem, có phải nhà nào thu hoạch càng nhiều, thì bệ/nh lại càng nặng không?”
Suốt ngày bị nh/ốt trong từ đường, vậy mà lúc này chị lại nói rõ rành rành tình cảnh từng nhà.
Không còn ai dám nghi ngờ chị nói bừa nữa.
Ai nấy đều bảo rằng Người Cá Nương Nương đã hiển linh.
Trưởng làng là người đầu tiên quỳ xuống, dập đầu trước mặt chị đến bật cả tiếng.
Những người khác thấy vậy cũng sực tỉnh, đồng loạt quỳ theo, không ngừng dập đầu.
Trong từ đường, chỉ còn tôi và mẹ vẫn đứng.
Lúc này chị mới nhìn thấy chúng tôi.
Miệng chị đang cười, nhưng trong mắt lại chan chứa nỗi buồn, như thể sắp khóc đến nơi.
“Muốn chữa bệ/nh này, phải dùng thần lực của người cá để h/iến t/ế.”
Chị vừa dứt lời, mọi người lập tức im bặt, căng tai lắng nghe.
“Phải… giao hợp với người cá mà không tiết, bảy ngày một lần, đủ bốn lần thì trong vòng một tháng sẽ khỏi. Nếu lỡ tiết ra, thứ lưu lại trên người cá chính là th/uốc của đàn bà, ăn ba lần cũng sẽ khỏi.”
Chị đỏ bừng mặt.
Đám đàn ông trong làng thì cười cợt đầy á/c ý.
“Người cá này, chẳng lẽ là thèm đàn ông rồi?”
Chị trừng mắt nhìn kẻ vừa nói, giọng lạnh hẳn đi:
“Các người cho rằng tôi muốn c/ứu các người sao?”
Bốp
Một cái t/át giáng mạnh xuống mặt tên đàn ông cầm đầu.
“Đồ hỗn láo! Dám vô lễ với người cá như vậy sao!”
Trưởng làng quay sang chị, lập tức đổi sang bộ mặt hòa nhã, nhẹ giọng khuyên nhủ:
“Cô dù sao cũng đã hưởng sự cúng bái của làng. Nay bệ/nh có cách chữa, chẳng lẽ cô nỡ nhìn cả làng ch*t dần ch*t mòn?”
Ông ta lại kéo tôi và mẹ từ trong đám người ra.
“Chỉ cần cô chữa khỏi cho tất cả mọi người, từ nay về sau, cả nhà cô chính là ân nhân của làng! Tôi bảo đảm, đến lượt tiếp theo chọn người cá, nhà cô sẽ được bỏ qua.”
“Nhiêu đó… đủ rồi chứ?”
Chị nhìn tôi một cái, mắt đỏ hoe.
Lại hỏi trưởng làng x/á/c nhận đi x/á/c nhận lại mấy lần, cuối cùng mới gật đầu đồng ý.
Lúc giải tán, tôi mơ hồ nghe thấy trưởng làng lẩm bẩm một câu rất nhỏ:
“Người cá vốn dĩ phải vì làng mà hiến dâng tất cả… kể cả mạng sống.”
Để lấy lòng chị tôi, trưởng làng cho phép tôi ở lại cùng chị trong từ đường.
“Người cá đang làm việc đại thiện, con phải chăm sóc người cá cho cẩn thận.”
Trước khi đi, ông ta còn nhét vào tay tôi một viên kẹo.
Tôi vừa ngậm kẹo vừa nghĩ thầm: thì ra còn có thể làm việc đại thiện như thế.
Làm người cá, quả nhiên là tốt nhất.
Ngô A Tam là người đầu tiên được rút thăm chữa bệ/nh.
Hắn chính là gã mấy hôm nay đi đầu, hò hét đòi đ/á/nh gi*t tôi và mẹ.
Hắn im lặng, cúi đầu ra sức trên người chị tôi.
Gần đến lúc ra, chị bỗng lạnh lùng hỏi:
“Hôm đó, anh định động vào mẹ tôi, hay là em gái tôi?”
Ngô A Tam khựng lại, oán đ/ộc liếc chị một cái rồi trèo xuống giường.
Tôi lấy tấm khăn lót dưới người chị, gom bốn góc lại, đưa cho hắn.
“Cầm đi. Th/uốc cho vợ anh.”
Chị tôi nhìn chằm chằm Ngô A Tam không chớp mắt.
Hắn quay mặt đi, không dám nhìn chị, xách khăn lên, bước nhanh ra ngoài.
Tôi lau rửa cho chị xong, người đàn ông thứ hai đã không chờ nổi, vội vàng trèo lên.
Suốt bảy ngày liền, đàn ông trong làng lần lượt kéo đến từ đường.
Có kẻ tự chữa cho mình, cũng có kẻ mang “th/uốc” về cho vợ.
Một tháng sau, gần như cả làng đều đã được chữa trị.
Ngay cả Ngô A Tam — kẻ lần nào cũng mang “th/uốc” về cho vợ — đến tuần thứ tư, cũng tự mình chữa bệ/nh một lần.
Nhưng vợ hắn… lại ch*t.
Đêm vợ Ngô A Tam ch*t cũng chính là lúc hắn đang làm lễ chữa bệ/nh lần thứ tư trong từ đường.
Hàng xóm kể lại, nửa đêm họ nghe từ nhà họ Ngô vọng ra tiếng nước bị đ/ập mạnh, dồn dập.
Sau đó là những tiếng “hặc hặc” khàn khàn, nhỏ nhưng rõ ràng, như kẻ khát nước đang cố cầu c/ứu.
Khi Ngô A Tam trở về, vợ hắn đã ch*t cứng.
Người ta đồn rằng hai chân người vợ khép ch/ặt, mắt cá chân bị buộc dây, treo ngược dưới mái hiên.
Vảy trên th* th/ể bong tróc hết, gió lùa qua khiến x/á/c đu đưa lắc lư, từng mảng vảy rơi xuống lả tả.
Bên cạnh th* th/ể treo lơ lửng là chiếc thang người vợ đã dùng để trèo lên buộc dây.
X/á/c ch*t bốc lên mùi tanh hôi nồng nặc, như cá muối th/ối r/ữa.
Mùi hôi lan khắp làng, nhà nhà đều bật đèn sáng trưng.
Ngay cả gã đàn ông đang làm lễ chữa bệ/nh trong từ đường cũng không chịu nổi, đành phải dừng lại.
Cả làng kéo đến trước nhà Ngô A Tam, đứng nhìn th* th/ể người vợ treo lơ lửng, vảy rơi như mưa ấy.
Ngô A Tam ngồi phịch xuống đất, quần ướt sũng.
Chị tôi cũng bị trưởng làng sai người khiêng tới.