Quả dứa thứ mười - Chương 3

6
Dường như anh ta đã tìm được chỗ dựa, giọng nói dần ổn định lại:
“Tri Hứa, em thấy không, ngay cả mẹ cũng cảm thấy em quá đáng rồi.”
“Anh biết em để ý Uyển Uyển, nhưng anh với cô ấy thật sự chưa đi đến bước cuối cùng. Hôm đó anh tuy có mua dứa, nhưng cuối cùng anh vẫn về nhà, không phải sao?”
“Chỉ mấy câu chat đùa cợt, em đã làm ầm lên như vậy, còn muốn hủy hoại danh tiếng của anh.”
Anh thở dài, bước tới định nắm tay tôi.
“Đừng làm loạn nữa, theo anh về nhà. Chỉ cần em ngoan ngoãn nghe lời, chuyện này anh coi như chưa từng xảy ra.”
Tôi nhìn bàn tay đang đưa ra trước mặt.
Bàn tay từng đeo nhẫn cho tôi, hứa hẹn một đời một kiếp một người.
Bàn tay đó cũng từng bóc tôm cho Lâm Uyển, chuyển tiền cho Lâm Uyển, gõ những tin nhắn mập mờ kia.
Cảm giác buồn nôn trong bụng lại trào lên, mãnh liệt hơn bất cứ lần nào.
“Cút.”
Tôi gạt phắt tay anh, lùi lại một bước.
Má vẫn còn nóng rát, nhưng trong lòng chỉ còn một mảnh băng hoang vu.
Tôi nhìn bố, ông quay lưng đi không nhìn tôi, rõ ràng cũng ngầm đồng ý với thái độ của mẹ.
Tôi nhìn mẹ, như thể lần đầu tiên thật sự quen biết người sinh ra và nuôi lớn mình.
Bà vẫn khóc, miệng lẩm bẩm “việc xấu trong nhà không thể phơi ra ngoài”, “thể diện đàn ông còn lớn hơn trời”.
Trong thế giới của bà, nỗi uất ức của con gái không bằng cái gọi là “thể diện”.
Cho dù trong cái thể diện đó, đầy rẫy những con rận.
“Mẹ.”
Tôi mở miệng, giọng khàn đặc.
“Trong mắt mẹ, thể diện của Thẩm Xác còn quan trọng hơn tôn nghiêm của con, đúng không?”
Mẹ tôi khựng lại một chút, rồi ánh mắt né tránh:
“Mẹ là vì tốt cho con! Ly hôn rồi con thành phụ nữ qua một đời chồng, sau này còn ai thèm lấy con nữa? Thẩm Xác tuy… tuy có thế, nhưng nó có tiền có thế, chỉ cần nó chịu quay về gia đình, con nhịn một chút thì sao?”
Nhịn.
Trên chữ nhịn có một lưỡi dao.
Con dao đó, đã đâm tôi suốt ba năm, bây giờ lại muốn đâm thẳng vào tủy xương.
Bố tôi bên cạnh vẫn chưa hết giận, chỉ tay ra cửa gầm lên:
“Cút cho tao! Không muốn quỳ thì cút ra ngoài! Nhà họ Tống chúng tao không có đứa con gái vô liêm sỉ, đi bêu riếu chuyện riêng tư của chồng khắp nơi như mày!”
Thẩm Xác đứng bên cạnh, giả vờ xót xa muốn tới ngăn tôi:
“Bố, đừng đuổi Tri Hứa đi, ngoài kia đang có tuyết…”
“Để nó cút! Cho nó ra ngoài tỉnh táo lại!”
Bố tôi cắt ngang màn giả nhân giả nghĩa của Thẩm Xác.
Tôi nhìn căn phòng đầy những con người ấy.
Người cha giận dữ, người mẹ khóc lóc nhưng lạnh lùng, người chồng giả dối, và Lâm Uyển trốn ở góc tối âm thầm đắc ý.
Bỗng dưng tôi thấy căn nhà này thật chật, chật đến mức không thở nổi.
“Được.”
“Con cút.”
Tôi gật đầu, không khóc, không ầm ĩ, quay người lao ra khỏi cửa.
Gió lạnh lẫn tuyết lập tức tạt vào cổ áo.
Lạnh không?
Hình như không thấy.
Bởi máu trong tim tôi, đã lạnh ngắt từ lâu rồi.
Sau lưng vang lên giọng Thẩm Xác đầy hoảng hốt: “Tri Hứa! Em đi đâu đấy!”
Ngay sau đó là tiếng cửa lớn đóng sầm lại.
Lần này, không còn một ai đuổi theo.
Có lẽ trong mắt họ, tôi chỉ lại là một lần nữa không hiểu chuyện bỏ nhà đi, không quá vài tiếng sẽ vì lạnh mà khóc lóc quay về quỳ xuống xin tha.
Đáng tiếc.
Họ không biết rằng, có những con đường, một khi đã bước ra, thì vĩnh viễn không còn khả năng quay đầu nữa.
7
Bên ngoài tuyết rơi rất lớn.
Đèn đường vàng vọt, kéo cái bóng của tôi dài ngoằng, cô độc in trên nền tuyết.
Tôi cứ thế lang thang vô định, men theo con hào thành đã đóng băng.
Đôi dép lê dưới chân sớm đã ướt sũng, nước tuyết lạnh buốt thấm vào kẽ ngón chân, đau đến tê dại.
Nhưng tôi không muốn dừng lại.
Tôi sợ chỉ cần dừng lại, cảm giác buồn nôn cuồn cuộn kia sẽ nuốt chửng lấy tôi.
Tôi nhớ lại thời đại học, Thẩm Xác vì theo đuổi tôi mà đứng suốt một đêm trong tuyết, chỉ để mua cho tôi một củ khoai lang nướng còn nóng.
Nhớ tới lễ cưới, anh đỏ hoe mắt thề rằng cả đời này sẽ không để tôi chịu bất kỳ ấm ức nào.
Rồi lại nhớ tới vừa rồi, ánh mắt dung túng anh nhìn Lâm Uyển, cùng câu nói khiến người ta buồn nôn: “ăn mười quả dứa thì vị sẽ ngọt hơn”.
Nước mắt cuối cùng cũng không kìm được, từng giọt to nặng nề rơi xuống tuyết, lập tức tan ra thành những hố băng nhỏ.
Tôi rất đói.
Trong bụng trống rỗng, chỉ có cảm giác muốn nôn cuộn trào.
Phía trước không xa, bảng hiệu đỏ trắng của KFC sáng lên trong đêm tuyết.
Tôi muốn vào mua một cái hamburger.
Dù là đồ ăn rác, ít nhất nó còn nóng, còn sạch sẽ.
Tôi hít hít mũi, vừa định quay người đi về phía đó.
“Tống Tri Hứa?”
Một giọng nói trầm ấm nhưng mang theo chút không chắc chắn, xuyên qua gió tuyết truyền tới.
Toàn thân tôi cứng lại, luống cuống lau nước mắt trên mặt, có phần nhếch nhác quay đầu lại.
Dưới ánh đèn đường, đứng một bóng người cao lớn.
Anh mặc áo khoác dạ màu xám đậm, quàng khăn, trong tay xách túi cửa hàng tiện lợi, đang thở hổn hển nhìn tôi.
Đó là Cố Ngôn Chu.
Đàn anh trực hệ thời đại học của tôi, cũng là người trong nhóm năm đó chăm sóc tôi nhiều nhất.
“Đàn anh…”
Tôi hé miệng, giọng khàn đến gần như không nghe thấy.
Cố Ngôn Chu nhìn bộ quần áo mỏng manh của tôi, cùng đôi dép lê ướt sũng, mày nhíu chặt lại.
Nhưng anh không hỏi gì cả.
Anh sải bước tới, cởi áo khoác trên người, mang theo hơi ấm và mùi gỗ nhè nhẹ, không nói hai lời khoác lên người tôi.
Sau đó, anh lấy từ trong túi ra một lon cháo bát bảo.
Vẫn còn ấm.
“Không biết đã xảy ra chuyện gì.”
Anh kéo nắp, cắm sẵn thìa, đưa vào tay tôi,
“Nhưng có lẽ ăn chút gì đó sẽ thấy khá hơn.”
Tôi ôm lon cháo bát bảo, đầu ngón tay cảm nhận được chút hơi ấm yếu ớt nhưng chân thật ấy.
Nước mắt đột nhiên không báo trước mà rơi thẳng vào cháo.
Tôi luống cuống muốn lau, nhưng càng lau càng nhiều.
Cố Ngôn Chu không đưa khăn giấy, chỉ lặng lẽ đứng chắn ở đầu gió, giúp tôi che bớt phần lớn tuyết lạnh.
Rất lâu sau, tôi mới ngừng được sự thảm hại ấy, có chút ngơ ngác hỏi:
“Sao anh… lại ở đây?”
Cố Ngôn Chu trầm mặc một chút, lấy điện thoại ra.
Trên màn hình là một cuộc gọi, thời lượng 45 phút.
“Vừa rồi có lẽ là điện thoại của em để trong túi bấm nhầm.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.
“Kết nối xong, anh nghe thấy tiếng kính vỡ, nghe thấy có người bắt em quỳ, nghe thấy… tiếng khóc.”
“Anh nhớ nhà em ở gần khu này, nhưng không chắc địa chỉ cụ thể, nên lần theo trí nhớ đi tìm thử.”
“May mà, tìm được.”
Tay tôi cầm lon cháo đột nhiên siết chặt.
Hóa ra trong 45 phút tôi cô độc tuyệt vọng, bị người thân ép quỳ kia, có một người, xuyên qua dòng điện thoại, giữa gió lạnh tuyết rơi, đi khắp nơi tìm tôi.
Mỉa mai thay, người đó lại chính là đàn anh tôi từng vì Thẩm Xác mà tự tay đẩy ra xa.
Bốn năm trước, chúng tôi cùng nhận được suất học bổng toàn phần đó.
Là cơ hội mà bao nhiêu người mơ ước.
Cố Ngôn Chu chờ tôi ở sân bay suốt ba tiếng, cuối cùng chỉ nhận được một tin nhắn của tôi:
【Đàn anh, xin lỗi. Thẩm Xác không thể rời xa em, em muốn ở lại kết hôn.】
Khi ấy, tôi cho rằng tình yêu là toàn bộ tín ngưỡng của đời mình.
Vì tín ngưỡng đó, tôi có thể hiến tế ước mơ, tiền đồ, thậm chí cả chính bản thân mình.
Bây giờ nghĩ lại, đó chỉ là một lễ hiến tế tự cảm động.
Thần linh chưa từng xuất hiện, chỉ có tôi tự giam mình trong vòng tròn.
“Xin lỗi.”
Tôi cúi đầu, nhìn những gợn sóng loang ra trên mặt cháo,
“Làm anh phải chứng kiến trò cười rồi.”
“Tri Hứa.”
Giọng Cố Ngôn Chu trầm ổn mà chắc chắn,
“Trên đời này không có nỗi đau nào của ai là trò cười cả.”
Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên chiếc ghế dài ven sông.
Anh không nhắc đến Thẩm Xác, cũng không nhắc tới những cuộc cãi vã xấu xí kia.
Anh chỉ kể tôi nghe về mấy con sóc ở nước ngoài, kể về ống nghiệm anh làm nổ trong phòng thí nghiệm, kể về những hướng nghiên cứu mà chúng tôi từng cùng mơ ước.
Khoảnh khắc ấy, tôi như tạm thời trốn khỏi vũng bùn ngột ngạt kia, quay lại làm Tống Tri Hứa của tuổi 21, trong mắt còn có ánh sáng.
Tuyết dần dần ngừng rơi.