Quân Hôn - Chương 1

Bảy năm quân hôn, Lục Trầm Chu chỉ duy nhất một lần nặng lời với tôi:

“Mạc Vãn, đừng có lúc nào cũng đem chuyện nhà ra làm phiền anh.”

Về sau, câu nói này đã trở thành:

Lúc cha tôi bị nhồi máu cơ tim, anh nói: “Đang diễn tập, thời gian bảo mật, đừng mong ngóng anh.”

Lúc tôi sốt cao giữa đêm, là lính thông tin truyền đạt lại: “Thủ trưởng đang diễn tập sa bàn.”

Đêm tôi phát hiện mình mang thai, anh cả đêm không về, ở lại cùng nữ tham mưu sửa đổi “Phương án tác chiến khẩn cấp”.

Cho đến ngày kỷ niệm ngày cưới, nhà bếp của đơn vị gửi đến một bát mì trường thọ mà anh đặc biệt dặn dò.

Tôi ăn một miếng, mặn chát đến đắng lòng.

Cậu lính thông tin nhỏ giọng nói: “Thủ trưởng Lục có dặn, chị nhà ăn mặn nên bảo cho nhiều muối một chút.”

Tôi đặt đũa xuống, bình thản gọi điện cho anh:

“Lục Trầm Chu, ly hôn đi. Lần này không phải chuyện nhà, mà là thông báo.”
——

01.

Lúc đẩy cửa vào nhà, hơi lạnh trên người Lục Trầm Chu vẫn chưa tan hết.

“Chỉ vì một bát mì thôi sao?”

Gương mặt Lục Trầm Chu lộ ra một chút dung túng và bất lực quen thuộc.

Anh tiến lên, đưa tay muốn chạm vào má tôi: “Vãn Vãn, diễn tập vừa kết thúc, anh bận quá nên quên mất thật. Nhà bếp cũng làm theo thói quen thôi, anh hứa lần sau sẽ bảo họ chú ý, được không?”

Giọng anh ôn hòa, thần thái mang theo vẻ trầm ổn kiên định đặc trưng của quân nhân, y hệt năm đó.

Chính vì thích sự kiên nghị và tinh thần trách nhiệm này mà tôi đã cùng anh đi qua bảy năm hôn nhân, từ khi anh tốt nghiệp trường quân đội cho đến khi trở thành Thiếu tướng trẻ nhất quân khu, từ ký túc xá đơn vị đến căn nhà nhỏ trong khu tập thể quân đội. Tôi đã từng nghĩ chúng tôi có thể cứ thế mà đi tiếp.

Nhưng nếu tinh thần trách nhiệm của anh không phải chỉ dành riêng cho một mình tôi thì sao?

Tôi siết chặt tay kéo của vali, lách qua người anh:

“Cứ vậy đi, tôi đi đây. Đơn xin ly hôn để trên bàn làm việc, anh ký xong thì nộp lên Phòng Chính trị.”

“Vãn Vãn!” Lục Trầm Chu giữ chặt cổ tay tôi, lòng bàn tay anh có những vết chai do cầm súng lâu năm. “Đừng nháo nữa, hôn nhân quân đội không phải trò đùa. Anh sai rồi, bù đắp cho em được không? Anh đưa em đi du lịch, hay là chiếc xe việt dã mới cấp kia cho em lái nhé? Không phải em thích vùng biển sao?”

Lời lẽ của anh khẩn thiết, nhưng giọng nói vẫn mang theo sự quyết đoán mang tính ra lệnh của quân nhân.

Hơi ấm từ cơ thể anh ép sát tới, đôi tay định ôm lấy tôi: “Kết hôn bao nhiêu năm rồi mà vẫn còn giận dỗi như cô bé thế?”

Tôi đột ngột vùng ra, lực mạnh đến mức khiến anh bất ngờ.

Anh kinh ngạc nhìn tôi, còn tôi thì nhìn xoáy vào mắt anh, gằn từng chữ: “Cha tôi bị cao huyết áp, bác sĩ dặn kiêng muối. Tôi đã ăn thanh đạm cùng ông suốt bảy năm nay, anh quên rồi sao?”

Ánh mắt Lục Trầm Chu khựng lại, thân hình hơi cứng đờ: “Vãn Vãn, xin lỗi, anh…”

Lời chưa dứt, ngoài cửa vang lên tiếng mở khóa vân tay.

Một tiếng “tít” vang lên, Lâm Vi đẩy cửa bước vào.

Nữ sĩ quan mặc quân phục chỉnh tề, gương mặt thanh tú thoáng chút ngạc nhiên, nhưng khi nhìn lướt qua chiếc vali của tôi, trong mắt cô ấy lóe lên một tia sáng khó nhận ra.

Cô ấy là tham mưu tác chiến của Lục Trầm Chu, và cũng chính là người “ăn mặn” mà anh nói.

“Chị dâu, chị định đi công tác ạ?” Giọng cô ấy trong trẻo.

“Chị cứ đi đi, phía Thủ trưởng đã có em lo liệu rồi, chị cứ yên tâm.”

Tôi cúi đầu cười khẩy, quay sang nhìn Lục Trầm Chu:

“Người ăn mặn đến rồi đấy, người thích ăn mặn cũng đến luôn rồi.”

Tôi dùng lực hất tay anh ra, kéo vali đi ra ngoài.

Lâm Vi đứng chặn ngay cửa, gương mặt cô ấy ẩn trong bóng tối của hiên nhà.

Giọng nói đầy quan tâm của cô ấy nghe thật mâu thuẫn với biểu cảm kiềm chế trên mặt:

“Chị dâu, nghe Thủ trưởng nói bát mì kỷ niệm nhà bếp đưa tới bị mặn, chị vì chuyện đó mà giận sao?”

Cô ấy dừng một chút, đôi mắt đẹp lộ ra vẻ thẳng thắn đặc trưng của quân nhân: “Có lẽ là do em thường xuyên ăn cơm cùng Thủ trưởng ở sở chỉ huy, khẩu phần dã chiến muối nhiều, Thủ trưởng ăn quen vị đậm nên chắc nhà bếp nhớ nhầm thôi. Đây chỉ là chuyện nhỏ mà, nếu ảnh hưởng đến tình cảm hai người thì em xin lỗi chị có được không? Đừng dùng cách này để giận dỗi Thủ trưởng nữa, anh ấy vừa kết thúc diễn tập rất mệt, chị quấy rầy thế này cũng gây ảnh hưởng đến công việc của anh ấy…”

Chưa nói xong, một tiếng tát giòn giã đã vang lên.

Lục Trầm Chu rảo bước lên trước, kéo tôi ra: “Mạc Vãn! Em làm cái gì thế? Chuyện của vợ chồng mình sao lại lôi người khác vào!”

Tôi cười lạnh hai tiếng, thuận tay tát cho anh một cái nữa.

Tiếng quát của Lục Trầm Chu im bặt.

Hai cái tát tôi dùng hết mười phần sức lực, trên mặt cả hai đều hiện rõ dấu bàn tay đỏ ửng, nóng rát.

Tôi đối diện với ánh mắt kinh ngạc của Lục Trầm Chu:

“Lục Trầm Chu, căn nhà này là quân khu cấp cho người nhà quân nhân, ai cho phép anh để người ngoài lưu dấu vân tay tùy ý ra vào?”

Lục Trầm Chu ngẩn ra: “Vi Vi thường xuyên phải đưa tài liệu khẩn cấp, yêu cầu bảo mật nên anh chỉ làm vậy cho tiện…”

“Hóa ra anh toàn gọi tham mưu của mình như thế, tự nhiên thật đấy.”

Tôi cười một cách nực cười. “Anh ở trong quân đội bao nhiêu năm, tôi không tin anh không nhìn ra những thứ trong ánh mắt cô ấy. Ở sở chỉ huy mập mờ thế nào cũng được, lại còn dám vác mặt đến trước mặt tôi mà nhảy nhót. Lục Trầm Chu, anh quên là mắt của Mạc Vãn tôi không chịu được hạt cát nào sao?”

Tôi quay sang nhìn Lâm Vi, cô ấy vẫn đứng thẳng tắp dù đang ôm một bên mặt: “Tham mưu Lâm điều đến đây cũng được nửa năm rồi nhỉ? Không phân biệt được công việc và cuộc sống sao? Cái thói quen tùy tiện ra vào nhà riêng của Thủ trưởng không sửa được à?”

“Mấy bài đăng chế độ ‘chỉ mình tôi thấy’ là sao đây? Phương án tác chiến không biết làm thì không đi hỏi tham mưu kỳ cựu, lúc nào cũng tìm đến Thủ trưởng trăm công nghìn việc? Biết rõ Thủ trưởng đã kết hôn mà ngày nào cũng mang dưa muối tự làm cho anh ấy? Trong diễn tập xảy ra sai sót không kiểm điểm học hỏi, lại để Thủ trưởng thức trắng đêm cùng cô sửa đổi?”

Tôi cười nhạt, lắc đầu: “Vừa rồi cô định khoe khoang gì với tôi? Khoe rằng chồng tôi vì cô mà quên mất sở thích ăn uống của tôi? Hay khoe rằng sự tiếp cận cần mẫn của cô cuối cùng cũng có kết quả?”

“Vãn Vãn! Em nói bậy bạ gì đó!”

Lục Trầm Chu gầm nhẹ như không thể tin nổi. “Sao em có thể xuyên tạc mối quan hệ giữa anh và đồng đội như vậy? Cô ấy là tham mưu mới điều đến, anh dẫn dắt thêm một chút thì có vấn đề gì? Lúc mới quen em anh cũng giúp em như vậy mà!”

Mắt Lâm Vi hơi đỏ, nhưng vẫn giữ đúng quân dung, thấp giọng nói: “Chị dâu, chị hiểu lầm rồi.”

Tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng tẻ nhạt. Đi đạo lý với những kẻ giả vờ ngây ngô để làm gì?

Tôi nhìn thẳng vào mắt Lục Trầm Chu: “Hóa ra với bất kỳ ai mới điều đến anh cũng dẫn dắt như vậy sao? Dẫn dắt đến mức quên mất người vợ kết hôn bảy năm phải kiêng muối theo lời bác sĩ, cũng quên luôn cả việc cha cô ấy bị bệnh tim không được kích động.”

Lục Trầm Chu sững người.

Tôi cười giễu cợt một tiếng, đẩy Lâm Vi ra, xách vali rời khỏi khu tập thể quân đội.

02.

Trở về căn hộ tôi tự mua trước khi kết hôn, vừa ổn định xong thì điện thoại của cô bạn thân Tống Ý gọi đến.

“Vãn Vãn, cậu thật sự nghĩ kỹ chuyện ly hôn chưa?”

Giọng Tống Ý lo lắng. “Đã ngả bài với Lục Trầm Chu chưa? Ly hôn quân đội không dễ dàng đâu…”

“Ừm, ngả bài rồi.” Tôi gật đầu. “Tớ vừa dọn khỏi khu tập thể, vừa ổn định xong.”

Giọng Tống Ý khựng lại: “Anh ta có đồng ý ly hôn không?”

Tôi nhìn bức ảnh chụp chung mặc quân phục của tôi và Lục Trầm Chu trên bàn, khẽ nói: “Không, anh ấy chắc vẫn nghĩ tớ đang giận dỗi thôi.”

“Cậu quyết tâm là được, tớ ủng hộ quyết định của cậu. Nhưng nếu ly hôn quân đội, thủ tục và phân chia tài sản cậu đừng có yếu lòng đấy.”

“Yên tâm đi, tớ không ngốc đâu.”

Cúp máy, tôi xoa nhẹ vùng bụng phẳng lì.

Trong ảnh, tôi và Lục Trầm Chu đều còn trẻ, anh mặc quân phục học viên, tôi mặc đồ thường, hai đứa ôm nhau thân thiết, không một chút khoảng cách.

Giây tiếp theo, tôi ném bức ảnh vào thùng rác.

Kiệt sức bấy lâu nay, tôi mệt đến mức vừa nằm xuống đã ngủ thiếp đi.

Ngày hôm sau tỉnh dậy đã là buổi trưa, điện thoại tràn ngập tin nhắn chưa đọc, phần lớn là lời xin lỗi và giải thích của Lục Trầm Chu.

Tôi không buồn mở ra, tiện tay lướt xem các bài đăng trên mạng. Trang cá nhân của Lâm Vi lại cập nhật.

Sợi dây chuyền quân dụng mới cấp trên cổ cô ấy tỏa sáng lấp lánh, cô ấy chào trước ống kính, phía sau là một bóng người mờ ảo, dáng người cao ráo, quân hàm lấp lánh.

Bộ quân phục đó chính là món quà sinh nhật tôi tặng Lục Trầm Chu năm nay.

Dòng trạng thái viết: “Thủ trưởng thật sự rất thương xót cấp dưới, không những không trách em làm sai việc mà còn đăng ký cấp trang bị mới cho em! Hu hu, một Thủ trưởng tốt thế này đúng là đốt đuốc đi tìm cũng không thấy, Tiểu Lâm phải nỗ lực mạnh mẽ hơn nữa!”

Tôi thấy thật nực cười, tặng cho cô ấy một nút “Like”, bình luận: “Bài này cũng chỉ có mình tôi thấy thôi à?” Rồi ném điện thoại sang một bên để đi rửa mặt.

Đang rửa mặt thì điện thoại reo, tay đầy nước nên tôi lỡ tay bấm nhận cuộc gọi.

Giọng Lục Trầm Chu nghe có vẻ mệt mỏi. “Vãn Vãn, em có ý gì vậy? Bài đăng đó là công khai, em bình luận như thế khiến người trong cơ quan nhìn tham mưu Lâm thế nào? Quên việc em kiêng muối là anh sai, anh đã xin lỗi em rồi, em muốn anh bù đắp thế nào cũng được, đừng quấy nữa được không.”

Quá nhiều điểm để bắt bẻ, tôi thậm chí không biết nên bắt đầu bác bỏ từ đâu. “Lục Trầm Chu, nếu anh thực sự muốn bù đắp cho tôi thì hãy mau chóng ký vào đơn ly hôn rồi nộp lên Phòng Chính trị. Ngoài chuyện đó ra, tôi không muốn nói thêm với anh một chữ nào nữa.”

Nói xong, tôi dập máy.

Tôi trở về nhà bố mẹ đẻ.

Ly hôn không phải chuyện nhỏ, nhất là hôn nhân quân đội, tôi nên nói rõ với họ.

Vừa vào nhà, tôi đã ngửi thấy mùi thức ăn thơm phức cả phòng. Mũi tôi cay cay, suýt chút nữa thì rơi nước mắt.

“Mẹ? Mẹ làm món gì ngon thế, con lâu rồi không được ăn món cá hấp mẹ làm, mẹ…”

Nụ cười đông cứng trên mặt, tôi nhìn Lục Trầm Chu đang ngồi ngay ngắn bên bàn ăn, sắc mặt lập tức sầm xuống.

Anh mặc quân phục, ngồi thẳng lưng, gương mặt vẫn vẻ trầm ổn như mọi khi, cứ như không nhìn thấy vẻ mặt khó coi của tôi vậy.

Anh đứng dậy đón tôi: “Vãn Vãn đến rồi à, mẹ làm món cá hấp và rau cải đậu phụ mà em thích nhất này.”

Tôi hất mạnh tay anh khi anh định dắt tay mình: “Ai cho anh đến đây?”

Cha tôi trách móc: “Cái con bé này, sao tính khí lại lớn thế, chỉ có Trầm Chu mới chịu nổi cái tính này của con thôi!”

Ông cũng bước tới, đẩy tôi ngồi xuống cạnh bàn ăn: “Vợ chồng quân nhân không dễ dàng gì, xa nhau thì nhiều gần nhau thì ít, có chút xích mích thì có gì to tát đâu. Trầm Chu quan tâm con như thế, đừng có mà giở tính tiểu thư.”

Đầu óc tôi ong ong. Lại thế nữa rồi.

Lục Trầm Chu chính trực, lập nhiều chiến công, đối với cha mẹ tôi luôn hết lòng tôn trọng, họ vẫn luôn hài lòng về anh trăm phần trăm.

Cho nên anh nắm chắc cha mẹ tôi sẽ đứng về phía anh để khuyên nhủ tôi, cho nên anh xuất hiện ở đây, dễ dàng biến tôi thành kẻ không biết điều.

Người đàn ông trông có vẻ thẳng thắn này, thực ra lại là kẻ biết dùng quân bài tình thân nhất.

“Món canh cuối cùng đến rồi đây!”

Mẹ tôi bưng bát canh cuối cùng lên bàn. “Con gái à, hôn nhân quân đội không dễ dàng, Trầm Chu đã xuống nước với con rồi, con còn sầm mặt lại thế, đúng là hai thân già này chiều hư con rồi!”

Tôi ngước nhìn cha mẹ đã già nua, cha tim không tốt, mẹ huyết áp cao. Họ rất yêu tôi, tôi biết. Nhưng thôi.

Những gì tôi cần làm đều đã sắp xếp xong, sớm muộn gì cũng có kết quả, không cần thiết phải giấu giếm thêm nữa.

Tôi vỗ nhẹ xuống bàn: “Bố, mẹ. Con định ly hôn với Lục Trầm Chu.”