Quân Hôn

Bảy năm quân hôn, Lục Trầm Chu chỉ có đúng một lần nói với tôi bằng giọng nặng nề:

“Mạc Vãn, đừng lúc nào cũng lôi chuyện gia đình ra làm phiền anh.”

Từ đó về sau, câu nói ấy dần biến thành:

Khi cha tôi bị nhồi m/áu cơ tim, anh chỉ đáp: “Đang diễn tập, thời gian bảo mật, đừng chờ anh.”

Đêm tôi lên cơn sốt cao, người truyền tin nói thay anh: “Thủ trưởng đang tham gia diễn tập sa bàn.”

Đêm tôi phát hiện bản thân mang th/ai, anh không về suốt cả đêm, ở lại cùng nữ tham mưu chỉnh sửa “Phương án tác chiến khẩn cấp”.

Đến ngày kỷ niệm cưới, nhà bếp đơn vị mang tới một bát mì trường thọ do chính anh căn dặn trước.

Tôi ăn một miếng, vị mặn gắt đến mức chát cả lòng.

Người lính thông tin khẽ nói: “Thủ trưởng Lục dặn, chị nhà ăn mặn nên cho thêm muối.”

Tôi đặt đôi đũa xuống, bình tĩnh gọi cho anh:

“Lục Trầm Chu, ly h/ôn đi. Lần này không phải chuyện nhà, mà là thông báo.”