Quân Khu - Chương 1
Tháng Chạp năm 1975, tôi sả/ y th/ ai tại bệnh viện quân khu.
Khi cô y tá đi ra ngoài tìm chồng tôi là Thẩm Vọng Chu để ký tên, anh đang đứng cuối hành lang gọi điện thoại.
“D/ao à, em đừng khóc nữa, phiếu sữa bột để anh nghĩ cách…”
Ký xong, anh liếc tôi một cái.
“Mạn Mạn, em chịu khó nhẫn nhịn một chút, bên Phương D/ao đứa nhỏ đang ốm.”
Nói rồi anh rời đi.
Tôi nằm trên băng ghế dài ngoài hành lang chờ suốt một đêm, cuối cùng chỉ nhận được một bát mì sợi nguội ngắt vón thành cục.
Tôi không khóc.
Bởi vì tôi đã từng ch/ết một lần rồi.
Kiếp trước, tôi đợi Thẩm Vọng Chu suốt ba mươi năm.
Chờ đến khi anh thăng chức tiến thân, chờ đến lúc Phương D/ao lâm bệnh nặng phải nhập viện, anh túc trực bên giường cô ta không rời nửa bước, ngay cả khi tôi sốt cao bốn mươi độ ngất lịm cũng không ai đoái hoài.
Sống lại một đời, tôi đổ bát mì nguội lạnh kia vào thùng rác.
“Thẩm Vọng Chu, chúng ta ly h/ôn đi.”
Anh sững người.
Hộp cơm rơi xuống đất phát ra tiếng “xoảng”, nước mì bắn lên nửa ống quần anh.
Thẩm Vọng Chu không tin nổi vào tai mình.
“Hà Mạn, em đang nói kh/ùng nói đi/ên gì vậy?”
Anh đứng trong bệnh phòng, đôi chân dài dang rộng, hai tay khoanh trước ngực.
Đó là kiểu vẻ mặt như muốn nói: “Hà Mạn, em lại vô lý kiếm chuyện nữa rồi.”
Tôi quá quen với vẻ mặt ấy.
Kiếp trước tôi đã nhìn nó suốt ba mươi năm.
“Tôi không nói bừa đâu. Nhân lúc bây giờ chưa có con, làm thủ tục cũng đơn giản.”
“Có phải em giận chuyện tối qua không?”
Anh chau mày.
“Bên D/ao D/ao đứa nhỏ thật sự bị bệnh, anh chỉ ghé qua trạm y tế giúp một chuyến thôi…”
“Phiếu sữa bột cũng đã đưa rồi, đúng không?”
Anh hé miệng nhưng không nói ra được lời nào.
“Hai tờ phiếu sữa bột đó là tôi chắt chiu suốt nửa năm trời. Mỗi tháng dành dụm một ít, giấu dưới gối, đếm đi đếm lại không biết bao nhiêu lần.”
Tôi nhìn anh, giọng rất nhẹ.
“Tôi nghĩ chờ đứa nhỏ ra đời, ít nhất cũng không để nó bị đói.”
“Nhưng con của tôi tối qua đã mất rồi. Nó còn chưa kịp dùng đến.”
Cánh tay đang khoanh trước ngực của Thẩm Vọng Chu từ từ buông xuống.
“Hai tờ phiếu sữa bột đó…”
“Tôi không nói với anh chuyện phiếu sữa bột.”
Tôi vén chăn bước xuống giường, đầu gối mềm nhũn, phải bám vào thành giường mới đứng vững.
“Thẩm Vọng Chu, lúc tôi gả cho anh, mẹ tôi đưa cho tôi năm mươi đồng, ba mươi thước vải, mười cân phiếu lương thực và một chiếc vòng bạc. Bây giờ những thứ đó ở đâu?”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Anh lấy hai mươi thước vải, nói là may áo bông cho chiến hữu. Nhưng Tết đến Phương D/ao lại mặc một chiếc áo bông mới, hoa văn giống hệt sấp vải của tôi.”
“Tháng trước anh xin năm cân phiếu lương thực, bảo là trong đội góp liên hoan. Nhưng nhà ăn vốn dĩ không hề có buổi tiệc nào.”
“Chiếc vòng bạc anh lén đem đi cầm được mười hai đồng rưỡi. Đến ngày con của Phương D/ao tròn trăm ngày, trên chân nó lại có thêm một đôi giày da nhỏ giá đúng mười hai đồng.”
“Còn năm mươi đồng kia, tháng thứ hai sau khi cưới anh nói đã gửi về cho bố mẹ anh. Thế mà năm ngoái em trai anh viết thư nói trong nhà không nhận được một xu nào.”
Mặt anh đổi từ đỏ sang trắng, rồi từ trắng sang xanh.
Im lặng mấy giây, anh mới khó nhọc hỏi ra một câu.
“Sao em biết được?”
Dù đã chuẩn bị tâm lý từ trước, tôi vẫn không ngăn được cảm giác cay xè nơi sống mũi.
“Anh không cần giải thích.”
Tôi cúi người xỏ giày.
“Đơn ly h/ôn tôi sẽ viết, anh chỉ cần ký tên là xong.”
“Hà Mạn!”
Anh gầm lên.
“Chỉ vì mấy món đồ đó mà em làm ầm ĩ đến mức ly h/ôn sao?”
Tôi đứng thẳng người, quay đầu nhìn thẳng vào mắt anh.
“Chiếc vòng bạc đó là thứ mẹ tôi tự tay đeo cho tôi trước khi bà ch/ết. Bà nói chỉ cần mang nó trên tay thì coi như bà vẫn còn ở bên tôi.”
“Anh đem nó đổi lấy mười hai đồng rưỡi để mua cho con Phương D/ao một đôi giày. Đôi giày đó mang chưa đầy một tháng đã chật rồi bị vứt đi.”
“Niềm an ủi cuối cùng mẹ để lại cho tôi, mười hai đồng rưỡi, một tháng, rồi nằm trong đống rác.”
“Anh nói xem, có đáng hay không?”
Anh há miệng nhưng không thốt ra nổi lời nào.
Tôi xách gói đồ bên gối lên rồi quay người rời đi.
Khu tập thể quân đội.
Tôi đẩy cửa bước vào nhà để thu dọn hành lý.
Trong phòng khách có một người đang ngồi, là Phương D/ao.
Cô ta mặc một chiếc áo khoác ngoài màu xanh nước biển mới tinh, màu đó tôi nhận ra.
Đó là màu của ba thước vải xanh cuối cùng trong của hồi môn của tôi.
Thấy tôi bước vào, cô ta đứng dậy, gương mặt hiện rõ vẻ yếu đuối và áy náy rất đúng mực.
“Chị Mạn, nghe nói sức khỏe chị không tốt, em tới thăm chị.”
“Phương D/ao, tin tức của cô nhanh thật đấy.”
Tôi lướt qua cô ta, cúi người lật chiếc hòm dưới gầm giường.
Chiếc hòm đã trống trơn.
Phiếu lương thực không còn, phiếu vải cũng không còn, tiền lương để dành chẳng còn một xu.
Chỉ sót lại mấy bộ quần áo cũ và một cái chậu sắt tráng men.
Phương D/ao đứng sau lưng tôi, ánh mắt lướt qua chiếc hòm trống, khóe môi khẽ mím lại.
“Chị Mạn, em nghe nói chị đang cãi nhau với anh Vọng Chu sao?”
“Không phải cãi nhau. Là ly h/ôn.”
Mắt cô ta sáng lên trong thoáng chốc.
Sau đó cô ta nhanh chóng cụp mi mắt xuống, đổi sang vẻ mặt lo lắng.
“Chị Mạn, chị nên nghĩ kỹ. Anh Vọng Chu là quân nhân, hôn nhân quân đội muốn ly h/ôn không dễ đâu. Bây giờ sức khỏe chị lại không tốt, ly h/ôn rồi một mình chị…”
“Phương D/ao.”
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.
“Có một câu tôi luôn muốn hỏi cô.”
“Chị cứ nói đi.”
“Cô mặc quần áo may từ vải của tôi, tiêu tiền anh ta lấy từ của hồi môn của tôi, ăn lương thực tôi chắt chiu dành dụm, vậy mà còn đến trước mặt tôi nói hai chữ ‘nghĩ kỹ’ sao?”
Mặt cô ta cứng đờ.
“Em… những thứ đó không phải… anh Vọng Chu nói là nhà nước phát cho…”
“Sấp vải này là mẹ tôi đi chợ trấn mua trước khi bà mất, nền xanh hoa trắng, một thước giá bốn hào bảy xu. Cả trấn chỉ nhập đúng một lô ấy thôi. Phương D/ao, cô muốn tôi lôi hóa đơn ra cho cô xem không?”
Môi Phương D/ao trắng bệch.
Cô ta lùi lại nửa bước, vô thức kéo vạt áo như muốn che chiếc áo khoác kia đi.
“Hà Mạn, chị đừng có ngậm m/á0 phun người…”
“Tôi phun cô cái gì? Cô mặc đồ của tôi đứng trước mặt tôi khoe khoang, tôi nói một câu thì thành ngậm m/á0 phun người sao?”
Tôi bước lên gần thêm một bước.
Cô ta lại lùi thêm một bước nữa cho tới khi lưng chạm vào tường.
“Phương D/ao, anh trai cô từng cứu mạng Thẩm Vọng Chu, món ân tình đó tôi công nhận. Nhưng món nợ ấy là để Thẩm Vọng Chu trả, không phải lôi từ m/á0 thị/ t của tôi ra mà trả. Cô muốn ăn ngon mặc đẹp, muốn sống sung sướng thì cứ đi hỏi lấy tiền lương của Thẩm Vọng Chu. Vì sao lại lấy đồ của tôi?”
“Em chưa từng đòi hỏi. Đều là anh Vọng Chu tự mình…”
“Tự mình sao? Lúc anh ta lấy trộm của hồi môn của tôi ra, cô không biết à? Lúc anh ta cầm chiếc vòng bạc của mẹ tôi, cô không biết à? Lúc con trai cô mang đôi giày đó chạy khắp sân, cô không biết tiền mua đôi giày ấy từ đâu ra à?”
Nước mắt Phương D/ao rơi xuống.
Những giọt nước mắt ấy tôi đã nhìn thấy quá nhiều lần rồi.
Kiếp trước, mỗi lần cô ta khóc, Thẩm Vọng Chu sẽ lập tức lao tới che chở cho cô ta, rồi quay sang trách tôi nhỏ nhen.
Nhưng kiếp này Thẩm Vọng Chu không có mặt ở đây.
Trong căn nhà này chỉ có hai người phụ nữ chúng tôi.
“Cô khóc cái gì?”
“Cô có tư cách mà khóc sao? Người nên khóc phải là tôi mới đúng. Con tôi hôm qua vừa mất, chồng tôi lại đi gọi điện thoại lo phiếu sữa bột cho cô. Tôi nằm ngoài hành lang chảy m/áu suốt cả đêm chỉ để chờ một bát mì nguội. Cô dựa vào tư cách gì mà khóc trước mặt tôi?”
Tiếng khóc của Phương D/ao bị chặn nghẹn bởi những lời ấy của tôi.
Cô ta nhìn tôi trân trân, lớp yếu đuối trên gương mặt bong ra từng mảng, để lộ thứ bên dưới là sự căm hận.
“Hà Mạn, chị thay đổi rồi.”
“Tôi thay đổi sao? Thay đổi là tốt. Nếu không, cái Hà Mạn trước đây suýt nữa đã bị các người ăn tươi nuốt sống rồi.”
Tôi nhét mấy bộ quần áo cũ vào gói đồ, buộc chặt lại.
Khi tôi bước tới cửa, giọng cô ta đuổi theo từ phía sau.
“Chị tưởng ly h/ôn rồi thì sẽ sống tốt được sao? Chị chẳng còn gì cả. Bước ra khỏi cánh cửa này chị chỉ là một đứa…”
Tôi không quay đầu lại.
“Đúng là tôi chẳng còn gì cả. Nhưng ít nhất từ nay trở đi, từng miếng cơm tôi ăn, từng tấc vải tôi mặc đều là của chính tôi. Không ai mong lấy của tôi dù chỉ một cây kim một sợi chỉ.”
Cánh cửa bị đóng sầm lại.
Trước cổng khu tập thể có một cây du già, cành cây khẳng khiu phủ đầy tuyết.
Dưới gốc cây có một người đang đứng.
Là anh họ tôi, Hà Kiến Quân.
Anh mặc áo khoác quân đội, trên vai phủ một lớp tuyết trắng.
“Mạn Mạn.”
Anh chạy tới đón lấy gói đồ trong tay tôi, đôi lông mày rậm cau chặt lại.
“Anh nghe chuyện rồi. Thẩm Vọng Chu cái thằng súc sinh đó…”
“Anh Kiến Quân, đi thôi. Trên đường rồi nói.”
Hà Kiến Quân đạp chiếc xe đạp vĩnh cửu, tôi ngồi phía sau.
Bác gái đã thu xếp sẵn ở nhà rồi.
Vừa thấy mặt tôi trắng bệch như vậy, bác không nói không rằng ấn tôi ngồi lên giường sưởi, rồi quay vào bếp bưng ra một bát canh xương lớn.
Một bát đầy ăm ắp.
Nước canh trắng đục, lớp mỡ nổi lấp lánh, còn bốc hơi nóng hổi.
Tôi hớp một ngụm, nước mắt rơi thẳng xuống bát.
Đã bao lâu rồi tôi chưa được uống một bát canh nóng.
Gả cho Thẩm Vọng Chu sáu năm, phiếu thịt phiếu lương thực tôi tiết kiệm được đều chui hết vào bụng Phương D/ao.
Còn tôi mỗi ngày chỉ ăn dưa muối với bánh bao chay, mặt mày không chút hu/yết sắc, làm gì cũng không có sức.
Bác gái nhìn dáng vẻ tôi ăn ngấu nghiến, dùng tay áo quệt nước mắt, quay sang bảo anh Kiến Quân.
“Đi, làm thịt con gà mái già kia đi. Mai hầm canh gà cho Mạn Mạn bồi bổ.”
“Rõ ạ.”
Hà Kiến Quân xắn tay áo chạy ngay ra sân.
Tối hôm đó, bác gái ôm ra một chiếc chăn bông mới may trải cho tôi.
Bác ngồi bên mép giường, nắm lấy tay tôi.
“Mạn Mạn, đây là nhà của con. Muốn ở bao lâu thì cứ ở bấy lâu.”
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại chẳng nói nên lời.
Ở nhà bác được hai ngày thì Thẩm Vọng Chu tìm đến.
Không chỉ có một mình anh ta, Phương D/ao cũng đi cùng.
Bác gái đang cho gà ăn ngoài sân, nghe thấy động tĩnh ngoài cổng thì bước ra xem, sắc mặt lập tức sa sầm.
Thẩm Vọng Chu đứng phía trước, Phương D/ao bế đứa nhỏ đứng sau anh ta nửa bước, cúi đầu, trông như gió thổi là ngã.
“Bác gái, cháu tới đón Mạn Mạn về nhà.”
Thẩm Vọng Chu lên tiếng.
Bác gái còn chưa kịp đặt chậu cám xuống, đã liếc anh ta từ trên xuống dưới một lượt.
“Đón sao? Cậu lấy cái mặt mũi gì mà đòi đón?”
“Bác gái, chuyện giữa cháu và Mạn Mạn…”
“Chuyện giữa cậu và Mạn Mạn cả khu tập thể này ai mà không biết.”
Bác gái nện mạnh chậu cám xuống đất, giọng lập tức cao lên.
“Cậu lấy của hồi môn của nó đi nuôi người đàn bà bên ngoài, nó sả/ y th/ ai cậu cũng chẳng đoái hoài, cậu còn mặt mũi đứng trước cửa nhà tôi nói chuyện đón rước à?”
Phương D/ao đứng phía sau khẽ kéo tay áo Thẩm Vọng Chu, hạ thấp giọng nói gì đó.
Sắc mặt Thẩm Vọng Chu thay đổi, anh ta quay đầu nhìn cô ta một cái rồi lại quay sang.
“Bác gái, chuyện này có hiểu lầm…”
“Hiểu lầm cái gì?”
Tôi từ trong nhà bước ra.
Vốn dĩ tôi không định ra ngoài.
Nhưng vừa nghe thấy giọng Phương D/ao, tôi đổi ý.
Có vài chuyện, vẫn nên nói rõ ràng ngay trước mặt còn hơn để sau lưng.
Phương D/ao vừa thấy tôi, lập tức đỏ hoe hốc mắt.
“Chị Mạn, em biết chị đang giận, nhưng chị không thể…”
Tôi hoàn toàn làm ngơ cô ta.
Tôi nhìn Thẩm Vọng Chu.
“Anh dẫn cô ta tới đây làm gì?”
“Cô ấy nói cô ấy có lời muốn giải thích với em…”
“Cô ta giải thích gì? Giải thích bộ quần áo cô ta đang mặc từ đâu mà có sao? Hay giải thích đôi giày trên chân con trai cô ta là gì?”
Mặt Phương D/ao trắng bệch trong nháy mắt, rồi nước mắt lập tức rơi xuống.
Bác dâu cười lạnh một tiếng, đi tới đứng bên cạnh tôi, hai tay chống hông.
“Cái áo khoác cô đang mặc tôi nhận ra. Lô vải đó trước khi mẹ Mạn Mạn mất đã mua ở thị trấn, tổng cộng chỉ có năm thước. Cô tưởng người nhà họ Hà chúng tôi đều mù cả rồi sao?”
Nước mắt Phương D/ao rơi như đứt dây, nhưng miệng vẫn cãi.
“Tôi thật sự không biết…”
Bác dâu hừ lạnh một tiếng, quay sang Thẩm Vọng Chu.
“Thẩm Vọng Chu, cậu là quân nhân, nói năng làm việc phải có lý có lẽ. Cậu lấy của hồi môn của vợ đi nuôi người đàn bà bên ngoài, bị bắt quả tang còn không chịu nhận, lại dắt chính người đó đến cửa nhà tôi diễn trò đáng thương. Cậu tưởng nhà họ Hà chúng tôi không còn ai nữa sao?”
Mặt Thẩm Vọng Chu đỏ bừng như gan heo.
“Thím, cháu không có lấy trộm…”
“Vậy gọi là gì? Mượn sao? Cậu mượn rồi đã trả chưa?”
Thẩm Vọng Chu cứng họng.
Phương D/ao bỗng bước lên một bước, giọng chói vút.
“Hà Mạn, cô có gì mà ghê gớm? Chẳng qua của hồi môn bị dùng mất vài món thôi. Anh Vọng Chu giúp tôi là vì anh trai tôi từng cứu mạng anh ấy. Cô đã gả cho anh ấy thì phải cùng anh ấy đồng cam cộng khổ…”
“Đồng cam cộng khổ sao?”
Giọng tôi lấn át cả tiếng khóc của cô ta.
“Phương D/ao, lúc cô nói bốn chữ đó, cô tự sờ lương tâm mình đi. Cam ở đâu? Tôi gả cho anh ta sáu năm, mặc quần áo chắp vá, ăn dưa muối với bánh bao. Còn cô thì sao? Cô mặc áo bông mới, con trai cô đi giày da nhỏ. Khổ ở đâu? Cái khổ đều do tôi gánh, còn phần ngọt thì chui hết vào miệng cô. Vậy mà cô còn dám nói với tôi đồng cam cộng khổ?”
Phương D/ao bị tôi ép đến mức lùi lại một bước, Đoàn Đoàn trong lòng bị dọa đến bật khóc.
“Cô… cô đ/iên rồi.”
“Tôi không đ/iên. Tôi còn tỉnh táo hơn bất cứ lúc nào.”
Tôi nhìn cô ta, nói từng chữ một.
“Phương D/ao, hôm nay cô tới rốt cuộc muốn làm gì? Muốn khuyên tôi quay về, hay muốn xác nhận rằng sau khi tôi rời đi, cô có thể yên tâm làm bà Thẩm?”
Câu nói ấy như một lưỡi d/ao, chém toạc lớp ngụy trang cuối cùng trên mặt cô ta.
Môi cô ta run rẩy, nước mắt vẫn rơi, nhưng ánh mắt đã khác đi.
Trong đó không còn vẻ tủi thân, chỉ còn sự tức giận vì bị bóc trần.
“Hà Mạn, cô đừng tưởng ly h/ôn rồi cô sẽ sống tốt. Cô chẳng còn gì cả…”
“Đúng, tôi chẳng còn gì. Nhưng ít nhất tôi vẫn còn chính mình. Còn cô thì sao? Ngay cả mấy giọt nước mắt trên mặt cũng là giả.”
Bác dâu kéo tôi ra phía sau, vung tay về phía Phương D/ao.
“Được rồi được rồi. Khóc cũng khóc xong rồi, diễn cũng diễn đủ rồi, mau đi đi. Nhà họ Hà chúng tôi không chào đón cô.”
Rồi bà chỉ thẳng vào Thẩm Vọng Chu.
“Cậu cũng đi luôn. Muốn đón người thì lấy ra cái dáng của một người chồng cho đàng hoàng. Làm không được thì mau ký giấy thả người. Đừng đứng đây làm chậm trễ Mạn Mạn nhà chúng tôi.”
Mặt Thẩm Vọng Chu xanh mét, miệng mở ra mấy lần mà không nói được lời nào.
Phương D/ao ôm Đoàn Đoàn đang khóc quay người bỏ đi, đi được vài bước còn ngoái đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ấy đầy vẻ oán độc.
Thẩm Vọng Chu đứng thêm một lúc rồi cũng rời đi.
Bác dâu đóng cổng sân lại, phủi bụi trên tay, rồi quay sang nhìn tôi.
“Con đàn bà đó không phải loại tốt lành gì.”
“Tôi biết.”
“Con ly h/ôn với nó là đúng.”
“Tôi biết.”
Dưỡng ở nhà bác dâu thêm ba ngày, tôi bắt đầu nghiêm túc làm việc.
Tôi tìm một cuốn sổ, liệt kê hết thảy trong sáu năm qua Thẩm Vọng Chu đã lấy của tôi bao nhiêu tiền, bao nhiêu phiếu, bao nhiêu đồ đạc.
Thời gian, số lượng, mang đi đâu, từng mục đều được viết rõ ràng.
Hà Kiến Quân giúp tôi làm nhân chứng.
Có vài tấm phiếu trước đây chính anh ấy mang về giúp tôi nên nhớ rất rõ.
Đến ngày thứ năm, Thẩm Vọng Chu lại tìm tới.
Hà Kiến Quân chặn ngay ngoài cửa, không cho anh ta bước vào.
Thẩm Vọng Chu đứng trong tuyết, môi lạnh đến tím tái, hướng vào trong nhà lớn tiếng gọi.
“Mạn Mạn, về với anh đi. Em ở nhà người khác như vậy còn ra thể thống gì nữa.”
Hà Kiến Quân cười lạnh.
“Cô ấy họ Hà. Cha mẹ mất rồi vẫn còn chúng tôi. Còn Thẩm Vọng Chu anh là cái gì?”
“Hà Kiến Quân, anh bớt xen vào chuyện của người khác đi…”
“Chuyện của cô ấy chính là chuyện của tôi.”
Hà Kiến Quân bước lên một bước, cao hơn Thẩm Vọng Chu nửa cái đầu.
“Vợ anh sả/ y th/ ai mà anh lại ở bên người đàn bà khác, lấy của hồi môn của vợ đi nuôi người ngoài, anh còn mặt mũi đến đây đón cô ấy sao?”
Thẩm Vọng Chu nghẹn đến mức lồng ngực phập phồng.
Tôi từ trong nhà bước ra, đưa cho anh ta tờ đơn ly h/ôn đã viết xong.
“Ký đi. Hạn cho anh ba ngày. Ba ngày không ký, tôi sẽ cầm cuốn sổ này đi gặp đoàn trưởng của anh, từng khoản từng khoản đối chiếu.”
Anh ta cầm tờ giấy, nhìn một lúc, sắc mặt tái xanh.
“Em đang uy h/iếp anh sao?”
“Không gọi là uy h/iếp. Gọi là nói lý. Anh không chịu nói lý với tôi, thì tôi sẽ tìm người có thể nói lý.”
Anh ta siết chặt tờ giấy rồi quay người bỏ đi.
Hà Kiến Quân nhìn theo bóng lưng anh ta dần khuất trong màn tuyết, hỏi tôi.
