Quân Khu - Chương 2
“Nếu hắn không ký thì sao?”
“Anh ta sẽ ký. Thứ anh ta sợ nhất là tiền đồ bị ảnh hưởng.”
Ba ngày trôi qua.
Thẩm Vọng Chu không đến.
Chiều ngày thứ năm, ngoài cổng sân dừng lại một chiếc xe jeep màu xanh quân đội.
Thẩm Vọng Chu bước xuống xe, mặt xanh mét.
Bên cạnh anh ta còn có một người — đoàn trưởng của họ, Chu Đức Minh.
Chu Đức Minh ngoài bốn mươi, ánh mắt sắc bén, đi thẳng vào vấn đề.
“Đồng chí Hà Mạn, hôn nhân quân nhân không phải muốn ly hôn là ly hôn được.”
“Báo cáo đoàn trưởng, luật hôn nhân quân nhân là để bảo vệ gia đình quân nhân khỏi bị người ngoài phá hoại. Nhưng nếu người phá hoại gia đình lại chính là quân nhân thì sao?”
Tôi đưa cuốn sổ ra.
Chu Đức Minh lật vài trang, sắc mặt càng lúc càng trầm xuống.
“Thẩm Vọng Chu, những điều viết trong này có đúng sự thật không?”
Thẩm Vọng Chu nghiến răng.
“Đoàn trưởng, đây là chuyện gia đình—”
“Tự ý xử lý tài sản của gia đình quân nhân không phải chuyện gia đình.”
Chu Đức Minh khép cuốn sổ lại.
“Ký đi.”
“Đoàn trưởng!”
“Mệnh lệnh.”
Khi Thẩm Vọng Chu ký tên, tay anh ta run lên.
Tiếng ngòi bút cào trên mặt giấy vang lên rõ ràng trong sân.
Ký xong, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong ánh mắt có không cam lòng, có tức giận, còn có cả sự khó hiểu.
“Hà Mạn, em sẽ hối hận.”
“Không.”
Anh ta há miệng, cuối cùng vẫn không nói thêm gì nữa.
Quay người lên xe jeep, cánh cửa đóng sầm một tiếng vang trời.
Chu Đức Minh không rời đi.
“Đồng chí Hà Mạn, cô có dự định gì không?”
“Trước tiên về quê sắp xếp ổn định, sau đó tìm việc.”
“Trình độ học vấn?”
“Trung học phổ thông.”
Ông lấy trong túi ra một mảnh giấy.
“Trường con em quân khu đang thiếu một người làm hậu cần, bao ăn ở, còn có thể vào lớp nghe giảng. Văn kiện sắp ban hành rồi — khôi phục kỳ thi đại học. Cô có hai năm chuẩn bị.”
Tôi nhận tờ giấy.
Kiếp trước cơ hội này là của Thẩm Vọng Chu.
Kiếp này là của tôi.
“Cảm ơn đoàn trưởng.”
Ngày chuyển đến trường con em quân khu, tôi chỉ mang theo một gói đồ.
Vài bộ quần áo cũ, một chiếc cốc tráng men, và hai mươi tệ Hà Kiến Quân nhét cho tôi.
Công việc không nhẹ.
Quét lớp học, chuyển đồ vật tư, giúp nhà bếp rửa rau cắt rau.
Mỗi tháng tám tệ tiền lương.
Tám tệ không nhiều.
Nhưng tất cả đều là của chính tôi.
Ban ngày làm việc, ban đêm mượn ánh đèn phòng đọc để học.
Ngữ văn, toán học, chính trị, lịch sử.
Hà Kiến Quân thỉnh thoảng lại đạp xe tới, mang theo canh bác dâu hầm, trứng luộc, táo tàu bà dành dụm.
“Bác dâu nói rồi, không được tiết kiệm.”
Anh đứng bên cạnh nhìn tôi ăn hết trứng mới chịu đi.
Thời gian trôi rất nhanh.
Rời khỏi Thẩm Vọng Chu, tôi mới phát hiện hóa ra cuộc sống có thể như thế này.
Không cần phải tính xem tấm phiếu nào còn, tấm phiếu nào lại bị trộm mất.
Không cần nửa đêm tỉnh dậy phát hiện người bên gối không có — vì anh ta lại chạy sang chỗ Phương Dao.
Không cần dậy sớm nấu cơm chờ anh ta về, chờ đến khi cơm nguội mà người vẫn không đến, cuối cùng chỉ có mình tôi đổ đi rồi nấu lại.
Sắc mặt tôi hồng hào lên.
Chẻ củi cũng có sức.
Đọc sách đầu óc cũng tỉnh táo.
Thím Trương bên hậu cần trường học đặc biệt quan tâm đến tôi.
Bà hơn năm mươi tuổi, chồng từng là lính già trong quân khu, mấy năm trước bệnh mất, bà một mình nuôi hai đứa con.
Sau khi biết chuyện của tôi, bà không hề khuyên tôi “nghĩ lại đi”, “cuộc sống vẫn phải tiếp tục” những lời đó.
Bà chỉ nói một câu.
“Cô gái à, có thể bước ra được đã là giỏi lắm rồi. Nhiều người cả đời cũng không bước ra nổi.”
Một buổi chiều tôi đang đọc sách trong phòng đọc, thím Trương bưng một bát mì trứng đi vào.
“Ăn đi. Đừng chỉ lo đọc sách mà quên ăn.”
Tôi nhận bát mì, bỗng hỏi bà.
“Thím Trương, thím có từng hối hận không? Một mình nuôi hai đứa con.”
Bà cười cười, ngồi xuống đối diện tôi.
“Hối hận gì? Ông nhà tôi tuy mất rồi, nhưng lúc còn sống thật lòng đối xử tốt với tôi. Tiền lương chưa bao giờ tiêu sau lưng tôi, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều bàn bạc với tôi. Không giống một số người…”
Bà không nói tiếp.
Nhưng tôi biết bà đang nói đến ai.
Khu gia đình quân khu không lớn, chuyện của Thẩm Vọng Chu đã sớm truyền khắp nơi.
Thím Trương nói, bây giờ Thẩm Vọng Chu và Phương Dao càng qua lại gần gũi hơn.
Phương Dao ba ngày hai bữa chạy đến chỗ anh ta, nấu cơm giặt đồ cho anh ta.
“Người đàn bà đó khôn lắm. Vừa thấy cô đi là lập tức lấp vào.”
Tôi khuấy bát mì, chẳng có cảm giác gì.
“Cô ta muốn lấp thì lấp. Cái vị trí đó tôi không cần nữa.”
Thím Trương vỗ vai tôi.
“Cố gắng học đi. Sau này thi đỗ đại học còn hơn tất cả.”
Tôi gật đầu.
Bát mì trứng trong tay rất thơm, nóng hổi, sợi mì dai, trứng chiên vàng hai mặt.
Ngon hơn bát mì nguội đã vón cục Thẩm Vọng Chu đưa tôi gấp vạn lần.
Từ đó về sau, thím Trương thỉnh thoảng lại thêm đồ ăn cho tôi.
Tôi ngại nên giúp bà vá quần áo, kèm bài cho cô con gái nhỏ của bà.
Bà dạy tôi một điều.
Cuộc sống là của chính mình, không phải sống thay cho người khác.
Câu nói đó tôi nhớ mãi đến bây giờ.
Mùa xuân, thầy Lưu trong trường bắt đầu dạy kèm riêng cho tôi môn toán.
Ông nói nền tảng của tôi tốt, nếu nghiêm túc chuẩn bị thi đại học thì rất có hy vọng.
Tôi gật đầu.
Trong lòng có một ngọn lửa.
Kiếp trước ngọn lửa đó đã bị thiêu thành tro trước bếp nhà Thẩm Vọng Chu.
Kiếp này phải để nó cháy đúng nơi cần cháy.
Nửa năm sau, Phương Dao tìm đến.
Cô ta gầy đi nhiều, vẻ rạng rỡ trên mặt đã biến mất, vẫn mặc chiếc áo khoác xanh đó, cổ tay áo đã sờn.
Cô ta đứng trước cổng trường, trong tay nắm một xấp phiếu nhăn nhúm.
“Chị Mạn Mạn, anh Vọng Chu bảo em đem trả chị.”
“Phiếu lương thực mười hai cân, phiếu vải tám thước.”
Tôi liếc nhìn xấp phiếu đó.
Những thứ anh ta lấy của tôi suốt sáu năm, từng ấy còn chưa đủ lẻ.
“Anh ta ngại không dám đến à?”
“Anh ta… đúng vậy.”
Phương Dao cúi đầu, ngừng một lát rồi lại ngẩng lên, mắt đỏ hoe.
“Chị Mạn Mạn, bây giờ anh Vọng Chu sống không tốt. Bị điều đi trông kho rồi, đoàn trưởng cũng có ý kiến với anh ấy. Ngày nào anh ấy cũng uống rượu, say rồi lại ngồi trong căn phòng trước kia của hai người mà ngẩn người…”
“Không liên quan đến tôi.”
“Anh ấy nói anh ấy có lỗi với chị—”
“Không liên quan đến tôi.”
Cô ta cắn môi, cuối cùng không nhịn được nữa.
“Hà Mạn, chị nhẫn tâm như vậy sao? Dù sao anh ấy cũng sống với chị sáu năm—”
“Sáu năm?”
Tôi đặt giỏ than trong tay xuống, đứng thẳng nhìn cô ta.
“Phương Dao, sáu năm này cô lấy từ tôi bao nhiêu thứ, trong lòng cô tự biết. Bây giờ anh ta sống không tốt, cô đến tìm tôi? Lúc anh ta sống tốt sao cô không đến?”
“Chị làm anh ấy sống không tốt mà còn đổ cho tôi? Nếu không phải chị đòi ly hôn—”
“Là tôi khiến anh ta sống không tốt?”
Tôi bật cười.
“Phương Dao, anh ta rơi vào cảnh này là vì tay chân không sạch sẽ. Chuyện anh ta trộm đồ của vợ nuôi cô bị lộ tới đoàn trưởng, đó là tự anh ta gây ra. Liên quan gì đến tôi?”
Phương Dao nghẹn lời.
Cô ta cầm xấp phiếu đứng đó rất lâu, nước mắt lấp lánh trong hốc mắt.
“Hà Mạn, sao bây giờ chị nói chuyện khó nghe vậy? Trước kia chị—”
“Trước kia tôi ngu. Trước kia tôi nghĩ nhịn một chút thì qua, nhường một chút thì yên. Tôi nhường sáu năm, cuối cùng được gì? Một chiếc rương trống rỗng, một đứa con chết đi, và một bát mì nguội.”
Môi cô ta run lên.
“Phiếu cô mang về đi. Nói với Thẩm Vọng Chu, tôi không cần.”
Tôi nhấc giỏ than lên bước vào cổng trường.
Phía sau vang lên tiếng khóc nghẹn của cô ta.
Tôi không quay đầu.
Mùa đông năm 1977, kỳ thi đại học được khôi phục.
Tôi đã chuẩn bị gần hai năm.
Ngày thi trời đổ tuyết lớn, Hà Kiến Quân đạp xe đưa tôi tới điểm thi.
“Quàng khăn cho chặt. Bút đủ chưa? Giấy dự thi mang theo chưa?”
“Đủ cả rồi. Anh Kiến Quân còn căng thẳng hơn em.”
Anh cười rộng miệng.
“Em thi đỗ, nhà họ Hà chúng ta cũng có sinh viên đại học. Ba mẹ em ở trên trời nhìn thấy đấy.”
Mũi tôi cay lên.
Trong phòng thi đông nghịt người, có cả những người trung niên tóc bạc, cũng có những người trẻ tuổi như tôi.
Tôi ngồi xuống, cầm bút lên.
Tay hơi run.
Hai năm qua, mỗi đêm thức khuya ôm sách, mỗi bát canh xương bác dâu hầm, mỗi quả trứng Hà Kiến Quân đội tuyết mang tới — tất cả đều hóa thành từng con chữ dưới ngòi bút.
Ba ngày thi xong, khi bước ra khỏi phòng thi thì trời đã tối.
Hà Kiến Quân đứng chờ trước cổng trường, trên người phủ đầy tuyết.
Anh chạy tới, nhét vào tay tôi hai củ khoai lang nướng.
“Còn nóng đấy. Ăn trên đường.”
Tôi cầm củ khoai, đứng giữa trời tuyết mà mỉm cười.
Kiếp trước, vào mùa đông này tôi đang nhóm lửa trong nhà Thẩm Vọng Chu.
Phương Dao dẫn con trai sang chơi, ăn cơm tôi nấu, lúc về còn tiện tay mang đi cả hũ dưa chua tôi muối.
Còn kiếp này, tôi cầm khoai nướng, bên cạnh là người nhà.
Đây mới là mùa đông của tôi.
Ngày có kết quả, Hà Kiến Quân gần như dẫm sập bậc cửa nhà bác dâu.
“Mạn Mạn! Đại học Sư phạm tỉnh! Giấy báo trúng tuyển!”
Bác dâu giật lấy tờ giấy báo xem đi xem lại, ôm tôi khóc.
“Mẹ con nhìn thấy rồi!”
Tối hôm đó họ giết một con gà, mua một chai nước ngọt, cả nhà ngồi quanh bàn trên giường sưởi ăn bữa thịnh soạn nhất mấy năm qua.
Trước ngày nhập học, Hà Kiến Quân đưa tôi ra ga tàu.
