Quy Tắc Trong Tiệm Mì Nhà Tôi - Chương 4

11.

Sau cái ngày hỗn loạn ấy, cuộc sống của tôi dần trở lại yên bình, nhưng trong lòng lại có gì đó đã thay đổi.
Tôi không còn chỉ là cô bé cần được che chở nữa. Tôi hiểu rằng, sau lưng mình có ngọn núi vững chãi, nhưng bản thân tôi cũng phải học cách đối mặt với gió mưa.

Thời gian trôi qua, tôi vào cấp hai, thành tích học tập vẫn luôn đứng đầu lớp.
Dì Duyệt bù đắp cho tôi tất cả những gì tuổi thơ thiếu hụt — tôi được học piano, học vẽ, từng chút một trưởng thành thành một thiếu nữ duyên dáng.

Chú Phóng mở rộng tiệm mì, sang cả cửa hàng bên cạnh, mời thêm người làm. Nhưng mỗi khi có thời gian, chú vẫn đích thân xuống bếp, nấu cho tôi bát mì bò thơm lừng mà tôi yêu thích nhất.

Tôi nghĩ rằng tất cả những chuyện trong quá khứ đã thật sự được chôn vùi.
Cho đến một ngày, dì Duyệt đến trường họp phụ huynh thay tôi.

Khi trở về, sắc mặt dì rất khó coi.
Tối hôm đó, dì mới kể lại rằng, cô giáo chủ nhiệm đã riêng tư gọi dì ra ngoài để nói chuyện.

Hoá ra cái gọi là “mẹ đẻ” của tôi còn tới tận trường, ôm mặt khóc lóc với cô giáo, tố rằng nhà chúng tôi “dựa thế ức hiếp người”, nói chú Chu Phóng là “xã hội đen”, bằng bạo lực “cướp” con của bà ta.
Bà ta còn ám chỉ rằng tôi sống ở đây không hạnh phúc, bị ép buộc.

Lời đồn như dịch bệnh, lặng lẽ lây lan trong mấy nhóm nhỏ:
“Không lạ khi Chu Miêu Miêu ít nói, hóa ra còn có lý do đằng sau.”
“Ông bố kia trông dữ dữ, cánh tay còn xăm nữa…”

Dì Duyệt tức đến run: “Họ sao có thể vô liêm sỉ đến thế, bẻ cong sự thật được!”
Chú Hổ ngồi im trên sofa, không nói gì, chỉ hút thuốc. Khói trong phòng đặc quánh, tôi thấy mạch tay chú nổi lên, bắp tay cuộn như gân.
Hình xăm con hổ trên cánh tay, dưới ánh đèn, trông dữ tợn hơn bao giờ.

Tôi hiểu—chú đang kìm cơn giận. Nếu là ngày trước, có lẽ chú đã lao ra ngoài xé tan nhà họ rồi.
Nhưng giờ chú có tôi, có một cô con gái cần một tấm gương chững chạc. Lúc đó tôi quyết một chuyện.

Tôi bước tới, rút điếu thuốc trong tay chú, dập tắt vào gạt tàn.
“Bố,” tôi nhìn thẳng vào mắt chú, giọng bình tĩnh, “việc này để con xử.”

12.

Ba mẹ tôi sững người, không hiểu tôi đang định làm gì.
Tôi cũng chẳng giải thích thêm.

Tối đó, tôi không cắm đầu vào sách vở như thường lệ, mà ngồi lì trước máy tính tra cứu đủ loại tài liệu, còn gọi mấy đường dây tư vấn pháp luật.
Hôm sau, tôi xin nghỉ nửa buổi học.
Mua một chiếc sim rác, tôi bấm gọi vào số của “mẹ ruột”.

Điện thoại vừa nối máy, tôi cố tình làm giọng run rẩy, như sắp khóc, xen lẫn lo sợ:
“Là con… Miêu Miêu đây.”

Đầu bên kia khựng lại một giây, sau đó truyền đến tiếng cười đắc ý:
“Sao? Cuối cùng cũng chịu nhận mẹ rồi à?”

“Xin bà đừng tới trường làm loạn nữa, được không?” Tôi cố gắng hạ giọng van nài, “Bố… bố nuôi con nóng tính lắm, con sợ ông ấy mất khống chế. Còn… còn chuyện tiền bạc, mình có thể bàn bạc.”

Vừa nghe đến chữ “tiền”, giọng bà ta lập tức sáng hẳn:
“Bàn bạc? Bàn cái gì? Một triệu, thiếu một xu cũng không được!”

“Con không có nhiều đến thế.” Tôi hít sâu, điều chỉnh giọng nói sao cho thật đáng thương:
“Nhưng con có thể xin bố mẹ nuôi. Chỉ là… phải có một điều kiện. Chúng ta phải ký giấy cam kết, sau khi nhận tiền rồi, bà và họ vĩnh viễn không được phép quay lại tìm con nữa. Con sợ… các người cầm tiền xong vẫn còn tới gây chuyện.”

“Ký thì ký! Ai sợ ai chứ!” – bà ta vội vàng đồng ý, giọng điệu hả hê.

“Tốt… nhưng mình nên tới một nơi chính thức hơn.” Tôi làm bộ rụt rè, rồi thả mồi nhử đúng như kế hoạch đã chuẩn bị:
“Hay là đến Ủy ban Hòa giải Nhân dân ở khu phố? Ở đó có người làm chứng, ký thỏa thuận xong, con sẽ ngay lập tức xin bố mẹ nuôi chuyển tiền. Như vậy cả hai bên đều có sự đảm bảo.”

“Ủy ban Hòa giải Nhân dân” – cái tên nghe vừa nghiêm túc lại không có tính cưỡng chế, chính là sân khấu tôi cố tình chọn sẵn cho họ.
Họ không hiểu luật, chỉ thấy đó giống như một kiểu “công chứng” để đảm bảo chắc chắn mình lấy được tiền – một bục vinh quang chứng minh họ “chiến thắng”.

“Được! Đi ngay chỗ đó! Tao muốn xem rốt cuộc nhà mày còn giở trò gì!” Bà ta không hề do dự mà đồng ý.

Chiều hôm đó, hai giờ, tôi đã có mặt ở phòng hòa giải tầng hai trụ sở phường.
Trong phòng đã có hai hòa giải viên: một cô dì trông hiền hòa, và một chú trung niên với vẻ nghiêm nghị.

Tôi lấy ra bản sao “Giấy cắt đứt quan hệ” mà ba mẹ ruột từng ký nhận năm đó, cùng xấp hồ sơ khám sức khỏe suốt nhiều năm qua ghi rõ tình trạng suy dinh dưỡng kéo dài, đặt ngay ngắn lên bàn trước mặt họ, rồi bình tĩnh tường thuật sự việc.

Chẳng mấy chốc, “ba mẹ” và “em trai” kia hùng hổ kéo đến.
Thấy tôi chỉ có một mình, bên cạnh lại là hai người hòa giải trông chẳng có gì đáng sợ, ánh mắt họ lập tức ngập tràn khinh miệt và tự tin, càng tỏ ra hống hách.

“Tiền đâu?” – gã tự xưng là “bố” tôi ngồi phịch xuống ghế, gõ tay rầm rầm lên bàn.

Cô hòa giải viên hơi ho một tiếng, cố giữ giọng ôn hòa:
“Thưa ông, hôm nay là cháu Chu Miêu Miêu đứng đơn, đề nghị hòa giải liên quan đến quyền nuôi dưỡng và thăm nom giữa hai bên…”

“Bớt nói nhảm đi!” – người đàn bà tự nhận là “mẹ” tôi the thé cắt ngang, giọng chát chúa:
“Có gì mà tranh chấp với chả hòa giải! Nó là con ruột của chúng tôi, đương nhiên phải nuôi chúng tôi! Hôm nay không đưa đủ một triệu thì đừng hòng. Có tiền thì ký giấy, không thì tôi kéo nhau ra tòa kiện nó tội bỏ rơi cha mẹ, rồi ra trước cổng trường treo băng rôn cho mọi người biết: bố nó là kẻ giết người!”

Ba chữ “kẻ giết người” nổ tung trong căn phòng nhỏ, khiến bầu không khí chấn động.
Hai vị hòa giải viên lập tức biến sắc.

Người đàn ông kia càng thêm đắc ý, nhếch mép phụ họa:
“Chẳng lẽ mọi người không biết trước đây Chu Phóng làm gì sao? Con gái ruột chết thảm như thế, hắn còn dám ngẩng mặt? Để con bé theo một kẻ ngay cả con ruột cũng không giữ nổi, các người không sợ một ngày nào đó nó cũng chung số phận à?”

Bọn họ đã đem thứ vũ khí độc ác nhất, trần trụi phơi bày ngay trước mặt các hòa giải viên.
Nhưng đó mới chính là điều tôi cần.

Tôi không tức giận, chỉ yên lặng nhìn bọn họ diễn trò, đồng thời bấm nút ghi âm trong túi áo.
Đợi đến khi họ mắng chửi mệt rồi, tôi mới ngẩng đầu, quay sang hai vị hòa giải viên đang mặt mày sầm lại:

“Chú, cô, hai người cũng đã nghe rõ hết rồi.”

Sau đó, tôi nhìn thẳng vào ba gương mặt đang chết lặng kia, ánh mắt không còn chút hơi ấm nào.

“Thứ nhất, theo pháp luật, các người đã tự nguyện từ bỏ quyền nuôi dưỡng tôi, đồng thời nhận đủ năm vạn đồng bồi thường. Giấy tờ còn đây.”

“Thứ hai, ngay vừa rồi, các người đã công khai vu khống và uy hiếp tống tiền tôi cùng ba tôi, số tiền lên đến một triệu. Toàn bộ quá trình, tôi đều đã ghi âm.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn, bật lại đoạn ghi âm. Những câu “một triệu” vang lên rõ ràng trong căn phòng, như từng nhát búa nện thẳng vào mặt họ.

“Giờ có hai lựa chọn.”

“Thứ nhất, tôi báo công an. Tội danh tống tiền, vu khống – chứng cứ, nhân chứng đều đầy đủ. Các người chờ mà vào tù.”

“Thứ hai,” tôi đẩy bản thỏa thuận do luật sư chuẩn bị sẵn về phía họ, “ký vào đây. Giấy trắng mực đen, thừa nhận đã tự nguyện từ bỏ quyền nuôi dưỡng, và cam kết vĩnh viễn không được phép quấy rối, tiếp cận hay bôi nhọ tôi và gia đình tôi thêm một lần nào nữa.”

“Nếu vi phạm, các người phải tự nguyện chịu mức bồi thường thật lớn và bị truy cứu trách nhiệm pháp lý.”
“Tôi nói thẳng: không có lựa chọn thứ ba. Hoặc là muốn một triệu không bao giờ có được rồi ngồi tù, hoặc giữ lấy tự do. Tự chọn đi.”

Trước pháp luật và chứng cứ, những trò lăn lộn ăn vạ của họ chẳng đáng một xu.
Cuối cùng, trong run rẩy, bọn họ vẫn phải ký tên, điểm chỉ vào bản thỏa thuận.

Tôi cầm bản thỏa thuận đã có hiệu lực pháp lý, bước ra khỏi phòng hòa giải.

Ánh nắng rọi xuống người, lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận rõ ràng rằng —
tôi đã thật sự có thể bảo vệ gia đình của mình.
Bằng chính lý lẽ họ buộc phải hiểu, và bằng những quy tắc họ buộc phải tuân theo.

13.

Năm tôi mười tám tuổi, tôi đỗ vào trường đại học hàng đầu ở Bắc Kinh.

Tối trước ngày nhập học, ba đích thân xuống bếp, làm cho tôi một tô mì bò.
Vẫn là cái tô to nhất, phủ một lớp thịt bò thật dày, trên mặt là hai quả trứng ốp la vàng óng.
Ông nói, một quả trứng tượng trưng cho quá khứ, một quả tượng trưng cho tương lai.

Chúng tôi ngồi dưới ánh đèn, vừa ăn vừa cười.
Mẹ ngồi bên cạnh, vừa liên tục gắp thức ăn vào bát tôi, vừa cười, nhưng khóe mắt đã hoe đỏ.

“Ra Bắc Kinh rồi, phải tự chăm sóc bản thân cho tốt.” Giọng ba khàn khàn.
“Tiền không đủ thì gọi về, đừng để mình chịu thiệt. Nếu có ai dám bắt nạt con…”

Tôi mỉm cười, đỡ lời:
“Con sẽ dùng pháp luật và lý lẽ để khiến họ tâm phục khẩu phục.”

Ba khựng lại, rồi bật cười thật lớn.
Tiếng cười giòn giã vang vọng, cánh tay với hình xăm con hổ cũng theo đó mà run lên, vừa uy phong vừa ấm áp.

Ngày hôm sau, ba mẹ tiễn tôi ra sân bay.
Qua cửa an ninh, tôi ngoái đầu nhìn lại từng bước.
Ba vẫn giữ dáng vẻ cool ngầu, khoanh tay dựa vào lan can.
Mẹ thì vẫy tay không ngừng, nước mắt đã rơi lã chã.

Tôi nhìn họ, bỗng nhớ đến cô bé sáu tuổi ngày nào, ngồi co ro ở góc quán mì, ôm bát mì nước trong veo, lén mong mỏi người đàn ông có hình xăm con hổ sẽ xuất hiện.

Cô bé ấy chắc không ngờ rằng, mười mấy năm sau, mình sẽ có một gia đình ấm áp đến vậy, có ba mẹ thương yêu hết mực, có một tương lai rực rỡ, và còn có đủ sức mạnh để bảo vệ tất cả.

Nước mắt làm nhòe tầm mắt.
Tôi cúi đầu thật sâu về phía họ.

Cảm ơn ba. Cảm ơn mẹ.
Cảm ơn vì đã xuất hiện trong cuộc đời con, như một tia sáng xua tan hết bóng tối.
Càng cảm ơn hơn, vì đã dạy con cách tự mình trở thành ánh sáng.

-Hết-