Rời Đi - Chương 1
Trước lúc kết hôn, mẹ tôi đã thanh toán trọn vẹn cho tôi một căn hộ nhỏ rộng 89m2, bà nói với tôi:
“Lỡ như nhà chồng không thể nương tựa, con vẫn còn một chốn riêng cho mình.”
Sau khi cưới, mẹ chồng mắt đỏ hoe bảo:
“Thằng hai sắp cưới vợ, bên nhà gái nhất quyết không chịu nếu không có nhà, cho tụi nó ở nhờ tạm một năm thôi, chỉ đúng một năm.”
Vậy mà chớp mắt đã ba năm.
Họ đổi sang khóa vân tay, phòng ngủ phụ chất kín những thùng hàng chuyển phát nhanh, ngoài ban công lủng lẳng đồ lót của mẹ chồng.
“Em dâu con đã có bầu rồi, căn nhà này chúng ta còn phải ở thêm mấy năm nữa.
Nhà ngoại con dư dả như thế, bảo bố mẹ con mua cho con căn khác đi.”
Tôi nhìn chằm chặp vào tin nhắn ấy, không nhắn lại.
Hôm nay là thứ Sáu, tôi xin nghỉ làm, cầm theo sổ đỏ rồi bước ra ngoài.
1
Thứ Sáu, 8 giờ 40 phút sáng.
Tôi đứng trước cửa căn 302, tòa số 6, khu chung cư Cẩm Tú.
Cửa chống trộm đã được thay cái mới.
Ngày trước vẫn là ổ khóa cơ do chủ đầu tư lắp, bây giờ đã thành một bộ khóa vân tay màu xám đậm, bảng điều khiển phát ra thứ ánh sáng xanh nhàn nhạt.
Tôi đưa tay lên, ấn vào vùng nhận diện vân tay.
“Tít—— Vân tay không đúng.”
Tôi lau ngón tay, thử lại lần nữa.
“Tít—— Vân tay không đúng.”
Lần thứ ba.
“Tít—— Hệ thống đã khóa, vui lòng thử lại sau ba phút.”
Tôi rút tay về.
Cúi xuống nhìn ngón trỏ của mình, trong lòng đột nhiên thấy buồn cười.
Đây là căn nhà tôi đã trả dứt điểm bằng tiền mặt.
89 mét vuông, một triệu ba trăm bảy mươi nghìn tệ.
Đó là khoản tiền bố mẹ tôi bán hải sản ở chợ suốt hai mươi năm, chắt chiu từng con cá mới gom đủ.
Giờ tôi đứng trước cửa chính ngôi nhà của mình, vậy mà ngay cả cánh cửa cũng không thể mở ra.
Tôi không thử nữa.
Tựa lưng vào bức tường đối diện, tôi lấy điện thoại trong túi ra gọi cho mẹ chồng.
Chuông đổ đến tiếng thứ bảy mới có người bắt máy.
“Alo?”
Đầu dây bên kia vô cùng ồn, có tiếng tivi, tiếng trẻ con khóc và cả tiếng xèo xèo của xẻng nấu ăn chạm vào chảo sắt.
“Mẹ, con đang ở chung cư Cẩm Tú, cửa không mở được.”
Bên kia im lặng hai giây.
“Ồ, cái khóa đó à, tháng trước mới thay.
Thằng hai bảo khóa cũ bất tiện, đổi sang khóa thông minh cho dễ dùng.”
“Mật mã là gì ạ?”
“Mật mã…”
Bà ta kéo dài giọng, như thể đang cố nhớ, lại như thể không muốn nhớ.
“Mẹ quên rồi, do thằng hai cài đó.
Con hỏi em trai con đi.”
Tôi siết chặt điện thoại, không lên tiếng.
Bà ta lại hỏi: “Hôm nay sao con rảnh mà qua đó vậy?
Cơ quan cho nghỉ à?”
“Con qua lấy ít đồ.”
“Lấy gì vậy?
Phòng của con mẹ vẫn dọn dẹp sạch sẽ, không đụng vào món nào đâu.”
Giọng bà ta đầy vẻ có lý, cứ như đang nói một chuyện hết sức bình thường.
Tôi không buồn tiếp lời.
“Mẹ, giờ mẹ có ở nhà không?”
“Có chứ, đang trông cháu đây.
Em dâu con hôm nay đi khám th/ai, thằng hai đưa nó đi rồi, vứt đứa nhỏ lại cho mẹ.”
“Vậy mẹ mở cửa đi.”
Đầu bên kia lại im lặng hai giây.
“Ôi chà, mẹ đang bế cháu, còn phải thay giày, phiền phức lắm…”
“Con đợi mẹ.”
Lại thêm hai giây yên lặng.
“Thôi được, đợi đó đi.”
Điện thoại bị cúp.
Ba phút sau, cửa hé mở một khe từ phía trong.
Mẹ chồng tôi là Triệu Tú Lam thò nửa người ra ngoài, bà ta mặc bộ váy ngủ hoa đã bạc màu, chân đi đôi dép nhựa đỏ.
Bà ta hoàn toàn không định để tôi vào, cả người chặn ngang ngay khe cửa.
“Lấy thứ gì vậy?
Có gấp không?
Hay để hôm khác rồi qua, hôm nay nhà cửa bề bộn lắm.”
Tôi không đáp.
Tôi chỉ nhìn bà ta.
Đã ba năm rồi.
Ba năm trước, ngày bà ta đến mượn nhà, bà ta mặc chiếc áo khoác dạ màu xanh sẫm chỉ dành cho dịp Tết, tóc chải gọn gàng, tay xách một thùng sữa tươi và một túi táo.
Khi ấy bà ta đứng trước cửa nhà tôi, nói chuyện còn chẳng dám lớn giọng.
“Tiểu Yên à, mẹ thật sự không còn cách nào nữa, thằng hai tìm được đối tượng rồi, nhưng phía nhà gái nói nếu không có nhà thì không đăng ký kết hôn.
Chỉ mượn một năm thôi, đúng một năm sau nhất định sẽ dọn ra.”
Chồng tôi là Chu Tân cũng hùa theo:
“Chỉ một năm thôi, giúp em ấy đi em.”
Tôi đã gật đầu.
Còn bây giờ, bà ta đứng chặn ngay cửa, dùng nửa người để ngăn tôi bên ngoài.
Tôi nói: “Mẹ, đây là nhà của con.”
Bà ta khựng lại trong chốc lát.
Sau đó cười xòa rồi né người sang một bên.
“Con bé này, sao lại nói chuyện khách sáo vậy.
Vào đi, vào đi.”
Tôi bước vào trong.
Lối vào đã khác rồi.
Trước đây tôi đặt ở đó một chậu trầu bà, giờ đã không còn, thay vào đó là một chiếc tủ nhựa cỡ lớn, cánh tủ khép hờ, bên trong nhét đầy khăn ướt trẻ em, tã giấy và cả nửa bao gạo đã mở.
Tôi đi tiếp vào bên trong.
Phòng khách cũng đã khác.
Bộ sofa da ba mươi tám nghìn tệ của tôi vẫn còn, nhưng trên mặt đệm đã bị phủ bằng một lớp vải nhung hoa sặc sỡ, các mép đều sờn lên.
Trên bàn trà chất đầy bình sữa, ấm giữ nhiệt và hộp bánh quy đã bóc dở.
Trên nền nhà có vài vệt bẩn sẫm màu, đạp lên còn thấy dính chân.
Tôi tiếp tục đi vào.
Đến trước kệ tivi.
Dừng lại.
Chính giữa kệ tivi vốn đặt món quà cưới bố mẹ tặng tôi là một cặp bình sứ đỏ, nghe nói được thuê thợ thủ công ở Cảnh Đức Trấn vẽ tay, giá hơn tám nghìn tệ.
Bây giờ đôi bình ấy đã biến mất.
Ở chỗ đó đặt một hộp đựng sữa bột trong suốt.
Tôi quay lại.
“Mẹ, hai chiếc bình sứ của con đâu rồi?”
Triệu Tú Lam đang bế cháu nội ngồi trên sofa, vừa bồng vừa dỗ, đầu cũng chẳng thèm ngẩng lên.
“Bình sứ à?
Ồ, cái đó hả, vợ thằng hai chê màu già quá nên cất đi rồi.”
“Cất ở đâu ạ?”
“Chắc ở trong phòng kho thôi, mẹ cũng không rõ.
Con yên tâm, đồ của con không làm hỏng đâu.”
Tôi không hỏi thêm.
Đi thẳng tới phòng ngủ chính.
Đẩy cửa ra.
Trên tủ đầu giường đặt kính lão và th/uốc huy/ết áp, cánh cửa tủ quần áo hé mở, lộ ra mấy chiếc áo sơ mi hoa của mẹ chồng.
Trên gối vẫn hằn vết lõm của người vừa nằm.
Triệu Tú Lam đi theo, đứng lại ngoài cửa.
“Bố chồng con hai năm nay lưng không tốt, phòng ngủ chính có nhà vệ sinh riêng, đêm dậy đi vệ sinh tiện hơn.”
Bà ta ngập ngừng một chút, rồi bổ sung thêm một câu.
“Hai đứa cũng đâu có thường xuyên về đây ở, bỏ trống thì phí lắm, đúng không?”
Tôi không quay đầu lại.
“Vậy phòng ngủ phụ thì sao?”
“Phòng phụ vợ chồng thằng hai ở.
Lưu Thiển chẳng phải đang m/ang th/ai sao, cần dưỡng cho yên tĩnh, phòng hướng Nam nhiều ánh sáng hơn.”
“Còn căn phòng sách nhỏ phía Bắc thì sao?”
“Phòng đó à, đem làm nơi chất đồ rồi.
Họ hàng ở quê lên thành phố khám bệnh, giải quyết việc này việc kia, tới lui cũng phải có chỗ nghỉ chân chứ.”
Tôi quay người lại, nhìn bà ta.
“Mẹ, căn nhà này chỉ có 89 mét vuông thôi.”
Bà ta không hiểu ý tôi.
“Mẹ biết mà, cho nên ở vậy mới vừa khéo, chẳng chật gì cả.”
Tôi nhìn thẳng vào mặt bà ta.
Trên gương mặt đó không có chút áy náy nào, không có cảm giác chột dạ, cũng chẳng có lấy một tia hối lỗi.
Bà ta thật sự cho rằng mọi chuyện đều là đương nhiên.
Tôi không nói gì thêm.
Tôi lấy điện thoại ra khỏi túi, mở camera lên.
“Con làm gì thế?”
Triệu Tú Lam cuối cùng cũng nhận ra điều gì đó không ổn.
“Con chụp vài tấm ảnh.”
“Chụp ảnh làm gì?”
“Để làm kỷ niệm.”
Bà ta không hỏi nữa.
Tôi chụp từ lối vào sang phòng khách, từ phòng khách tới nhà bếp, rồi từ bếp ra ban công.
Ngoài ban công đang phơi quần áo của bảy người.
Quần áo bảo hộ lao động của bố chồng, váy ngủ hoa của mẹ chồng, áo sơ mi caro của Chu Kiện là em trai Chu Tân, váy bầu của Lưu Thiển là vợ cậu ta, còn có cả tất nhỏ, mũ nhỏ và khăn thấm sữa của em bé.
Quần áo treo ken đặc, nhìn chẳng khác nào một tiệm giặt công cộng.
Tôi chụp tấm cuối cùng.
Rồi cất điện thoại đi.
“Mẹ, con về đây.”
Triệu Tú Lam bế cháu tiễn tôi ra cửa, gương mặt lại mang vẻ hiền từ của bề trên.
“Đi luôn à?
Không ở lại ăn trưa sao?”
“Con không ăn.”
“Vậy thôi, đi đường cẩn thận nhé.”
Tôi bước ra khỏi cửa.
Cánh cửa chống trộm đóng sầm lại sau lưng tôi.
Khóa vân tay phát ra tiếng điện tử: “Đã khóa.”
Tôi đứng ngoài cửa, cúi đầu nhìn chùm chìa khóa đang bị tôi nắm chặt trong tay.
Chiếc chìa khóa cửa cũ trên đó đã ba năm nay không còn dùng đến.
Có lẽ từ lâu nó đã thành đồ bỏ đi.
Tối đến, Chu Tân tan làm trở về.
Tôi ngồi trên sofa, tivi vẫn bật nhưng tôi không hề xem.
Anh ta thay giày, treo túi, rồi đi tới nằm vật xuống bên cạnh tôi.
“Hôm nay thế nào?
Xin nghỉ rồi đi đâu vậy?”
“Em về căn hộ ở Cẩm Tú.”
Tay anh ta đang cầm điều khiển tivi bỗng khựng lại.
“Ồ.”
“Khóa bị thay rồi, là khóa vân tay, em không vào được.”
Anh ta không lên tiếng.
“Phòng ngủ chính bố mẹ anh đang ở, phòng phụ là vợ chồng chú em, phòng sách thì chất đầy hành lý họ hàng.
Ngoài ban công phơi quần áo của bảy người.”
Anh bấm điều khiển, đổi kênh, rồi lại đổi kênh.
“Mẹ anh trông cháu rất vất vả, đông người thì có chật một chút, đợi cháu lớn hơn thì ổn thôi.”
Tôi nghiêng đầu nhìn anh.
“Chu Bân, đó là nhà của em.”
Anh đặt điều khiển xuống, quay sang, vẻ mặt hơi mất kiên nhẫn.
“Anh biết là của em, có phải không trả đâu, Lưu Thiển đang m/ang th/ai mà, bên nhà ngoại họ vốn đã chê nhà mình điều kiện bình thường, giờ đuổi người ta đi, em bảo thằng hai còn mặt mũi nào nữa?”
Tôi im lặng.
Anh tưởng tôi đã ngầm đồng ý nên giọng dịu xuống.
“Mẹ anh là người như vậy đó, nói chuyện không nghĩ nhiều, nhưng bà không xấu, em chấp bà làm gì, nhịn một chút là qua thôi.”
Nhịn một chút.
Ba năm rồi.
Tôi nhìn anh.
“Đôi bình gốm đỏ, quà cưới bố mẹ em tặng, hơn tám nghìn, bây giờ mất rồi.”
Chu Bân khựng lại.
“Bình à?
Chắc cất đi thôi, để anh bảo mẹ tìm.”
“Tìm suốt ba năm rồi.”
Anh không trả lời.
Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ.
Anh gọi với theo: “Em đi đâu?
Chưa ăn cơm mà!”
Tôi không quay đầu.
“Không đói.”
Đêm đó tôi gần như không ngủ.
Nằm đến một giờ sáng, tôi ngồi dậy, mở ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, lấy ra cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu.
Bìa đỏ sẫm, quốc huy mạ vàng, mép bìa đã hơi sờn.
Tôi lật trang đầu.
“Chủ sở hữu: Chu Yên.”
“Hình thức sở hữu: Sở hữu riêng.”
“Diện tích: 89.12 mét vuông.”
Tôi dùng đầu ngón tay miết nhẹ lên những dòng chữ ấy.
Mẹ ơi, ngày đó mẹ đặt cuốn sổ này vào tay con, mẹ đã nói gì nhỉ?
“Con gái à, đây là chỗ dựa của con.”
“Không phải để con chịu ấm ức.”
Tôi khép cuốn sổ lại.
Ngoài cửa sổ, gió nổi lên, rèm cửa khẽ đung đưa.
Tôi nhắm mắt.
Ba năm rồi.
Tôi đã nhịn đủ rồi.
02
Tháng 5 năm 2019, tôi vừa đăng ký kết hôn với Chu Bân được hai tháng.
Hôm ấy mẹ chồng Triệu Tú Lam tới nhà tôi, ăn mặc còn tươm tất hơn cả ngày Tết.
Áo dạ xanh đậm, tóc chải mượt không một sợi rối, tay xách sữa tươi và táo, vừa bước vào đã bắt đầu lau nước mắt.
“Tiểu Yên à, mẹ thật sự không còn cách nào nữa.”
Bà ngồi xuống sofa, nắm chặt khăn giấy, kể lại chuyện của Chu Kiện.
Chu Kiện quen một cô bạn gái, là con gái thành phố, ngoại hình đoan chính, công việc ổn định, chỉ có một điều là không có nhà thì không đăng ký kết hôn.
“Người ta nói rồi, nhà thuê thì không tính là nhà.”
Triệu Tú Lam đập tay lên đùi.
“Nhưng tình hình nhà mình con cũng biết, chỉ có căn cũ nát đó, bố con với mẹ ở còn thấy chật, lấy đâu ra tiền mua nhà mới cho thằng hai?”
Bà ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi.
“Mẹ nghĩ, nhà của hai đứa vừa mới sửa xong, để không thì cũng vẫn để không, con cho thằng hai mượn để cưới vợ được không.
Chỉ một năm thôi, một năm sau chúng nó tự góp đủ tiền đặt cọc, chắc chắn sẽ dọn đi.”
Chu Bân đứng cạnh cũng hùa theo.
“Vợ à, chỉ một năm thôi, giúp thằng hai đi.
Bạn gái nó cũng ổn, bỏ lỡ thì tiếc lắm.”
Khi ấy tôi vừa mới lấy chồng, đến cả chữ “không” cũng chưa biết phải nói thế nào.
Tôi nói: “Dạ được.”
Mẹ tôi biết chuyện, im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia.
“Trên sổ nhà là tên con đúng không?”
“Dạ đúng.”
“Vậy thì được.”
Mẹ nói.
“Nhớ kỹ, giúp người là tình nghĩa, không phải trách nhiệm.”
Tôi nhớ.
Nhưng tôi không ngờ, giúp một lần lại thành ba năm.
Tháng 8 năm 2019, Chu Kiện và Lưu Thiển chuyển vào ở.
Ngày dọn nhà tôi không đến.
Chu Bân có đi, về kể lại: “Thằng hai vui lắm, Lưu Thiển cũng thích, nói nhà sửa đơn giản mà sạch sẽ.”
Tôi hỏi: “Họ ở phòng nào?”
“Phòng ngủ phụ, phòng hướng Nam.”
“Thế phòng làm việc thì sao?”
“Tạm thời để trống, đặt ít đồ thôi.”
Tôi nói: “Ừ.”
Tháng 10 năm 2019, tôi về Cẩm Tú Hoa Viên lấy đồ theo mùa.
Vừa mở cửa bước vào, chỗ thay giày đã có thêm hai thùng carton, là mỹ phẩm dưỡng da Lưu Thiển tích lại.
Trên bàn trà đặt gạt tàn của Chu Kiện, trong đó có ba mẩu th/uốc.
Gối tựa sofa cũng đổi thành kiểu hoạt hình Lưu Thiển mua trên mạng, hoàn toàn lệch khỏi phong cách ngôi nhà của tôi.
Tôi không nói gì.
Thu dọn xong quần áo, tôi rời đi.
Tháng 3 năm 2020, dịch vừa qua, mẹ chồng Triệu Tú Lam nói đường ống nước ở nhà cũ bị nứt do đóng băng, phải sửa chữa, nên sang đây ở tạm nửa tháng.
Nửa tháng trôi qua, ống nước sửa xong, bà ta lại không đi.
Bà nói vợ Chu Kiện đã m/ang th/ai, cần có người chăm sóc.
Tôi nói: “Ừ.”
Tháng 6 năm 2020, bố chồng Chu Đại Cường cũng dọn sang.
Ông nói cột sống thắt lưng không ổn, căn nhà cũ lại không có thang máy, ngày nào cũng leo lên tầng sáu quá vất vả.
Cẩm Tú Hoa Viên có thang máy.
Tôi nói: “Ừ.”
Tháng 9 năm 2020, một người cô họ xa ở quê lên thành phố khám bệnh, ở tại Cẩm Tú Hoa Viên một tuần.
Tết năm 2021, vợ chồng Chu Kiện về quê ăn Tết, mẹ chồng nói bà phải ở lại trông cháu nên không quay về nhà cũ nữa.
Bố chồng đương nhiên cũng không trở về.
Từ đó, căn nhà cũ bị bỏ không.
