Rời Đi - Chương 3
“Cái tủ còn tốt mà, con đẩy nó ra làm gì?”
“Chiếm chỗ.”
Bà há miệng muốn nói gì đó rồi lại nuốt xuống.
Cửa phòng đóng lại.
Tôi tiếp tục.
Bếp là tốn thời gian nhất.
Ba cái hũ dưa muối của Triệu Tú Lam, cái sau to hơn cái trước.
Cái nhỏ nhất cũng hơn chục cân, ngâm củ cải khô, nước đục ngầu.
Tôi không bê nổi, phải dùng xe đẩy.
Một chuyến, hai chuyến, ba chuyến.
Ba cái hũ xếp cạnh nhau ngoài hành lang, như ba tên lính gác béo lùn.
Máy pha cà phê của Chu Kiện đúng là đồ trang trí.
Anh ta bảo anh ta thích uống cà phê, mua về rồi phủ bụi, chưa dùng lần nào.
Tôi nhét nó vào hộp nguyên bản, xếp cạnh mấy cái hũ.
Trên nam châm tủ lạnh có một con cá nhựa nhỏ, là thứ tôi mua hồi đó.
Tôi gỡ xuống, nắm trong lòng bàn tay, nghĩ một lát rồi nhét vào túi áo mình.
Trong tủ gia vị có một chai nước tương, ngày sản xuất tháng 7/2021.
Hết hạn hơn hai năm.
Vứt.
Một xấp tờ rơi đồ ăn, chất đầy nửa ngăn kéo.
Vứt.
Túi ớt khô bị hở miệng, ớt bị ẩm dính thành cục.
Vứt.
Quần áo ngoài ban công, tôi thu từng cái.
Ba áo hoa của Triệu Tú Lam, hai quần công nhân của Chu Đại Cường, sơ mi caro và hoodie của Chu Kiện, váy bầu và áo lót cho con bú của Lưu Thiển.
Đồ trẻ con: bodysuit, yếm dãi, tất nhỏ, cộng lại hơn hai chục món.
Tôi gấp rất chậm.
Không phải cố tình chậm.
Mà là lâu lắm rồi tôi không gấp nhiều quần áo như thế.
Ngày trước giàn phơi của căn nhà này chỉ phơi đồ của hai người.
Tôi và Chu Bân.
Bây giờ phơi của bảy người.
Tôi phân loại đồ đã gấp vào bao dứa, kéo khóa lại.
Đẩy xe nôi ra cửa, chất xe tập đi lên trên, nhét đồ chơi nhựa vào các kẽ.
Hành lang đã thành một ngọn núi nhỏ.
Tôi đứng ở cửa nhìn một cái.
Vẫn chưa đủ.
Cửa phòng ngủ phụ khóa.
Tôi đứng trước cửa, gõ hai cái.
Không ai đáp.
Tôi thò tay vào túi, lấy chìa khóa ra——không phải chìa 302, mà là chiếc chìa cũ trên chùm chìa nhà tôi.
301, 302, 303, chủ đầu tư phát ba chìa khẩn cấp dùng chung.
Hồi nhận nhà tôi giữ lại, chưa đưa ra ngoài.
Chiếc chìa này chưa dùng lần nào.
Giờ dùng rồi.
Khóa xoay một cái, cửa mở.
Phòng ngủ phụ còn bừa hơn tôi tưởng.
Giường đôi trải bộ chăn ga màu hồng, gối lệch, chăn không gấp.
Trên tủ đầu giường có đồ dưỡng da của Lưu Thiển, hộp tăm bông, máy tạo ẩm.
Dưới đất vứt dép của Chu Kiện, trên lưng ghế vắt cái quần bò anh ta thay ra.
Giá treo đồ treo vài cái áo khoác của Lưu Thiển, tem mác còn chưa tháo.
Tôi không chạm vào đồ cá nhân của họ.
Tôi chỉ lấy thùng.
Kéo từ gầm giường ra ba thùng carton, bê từ nóc tủ xuống hai thùng, sau cửa còn chồng bốn thùng.
Thùng chuyển phát dịp 11/11, thùng đặc sản quê gửi lên, thùng bao bì thiết bị điện.
Tôi gom hết.
Đồ dưỡng da, trang sức, túi xách của Lưu Thiển, tôi bỏ riêng vào một thùng, dùng bút lông ghi: “Đồ cá nhân Lưu Thiển, không được động.”
Hộp giày, tay cầm game, sạc dự phòng của Chu Kiện, tôi cho vào thùng khác, ghi: “Chu Kiện.”
Tất cả thùng tôi chuyển ra ngoài, đẩy tới cửa thang máy.
Cậu nhân viên quản lý tòa nhà họ Trương vừa tuần tra tới, thấy hành lang đầy thùng, đứng sững.
“Chị Chu, cái này… chuyển nhà à?”
“Không.” Tôi nói, “Dọn ít đồ linh tinh thôi.”
Cậu ta nhìn thùng rồi nhìn tôi, không hỏi nữa.
“Cần giúp chị cứ nói.”
“Cảm ơn.”
Cậu ta đi.
Cuối cùng là phòng làm việc.
Phòng làm việc đúng là ổ bệnh.
Ba năm trước, đó là căn phòng tôi thích nhất.
Hướng bắc, yên tĩnh, có một cái bàn, một ghế xoay, một tủ sách cao sát trần.
Trong tủ có hơn ba trăm cuốn sách tôi góp từ thời đại học tới đi làm.
Giờ tủ sách vẫn còn, sách thì mất.
Thay vào đó là hơn hai chục thùng giấy và bao dứa.
Tôi lật từng cái.
Trên thùng có chữ viết bằng bút lông.
“Quê gửi——bốn chăn bông”
“Đồ điện cũ——quạt, máy sưởi”
“Giáo trình đại học của Chu Kiện”
“Lưu Thiển——3 đôi bốt mùa đông”
Tôi bê hết ra ngoài.
Ở tầng dưới cùng của tủ sách, bị đè một thứ quen thuộc.
Là mấy bộ chăn đệm trái mùa của tôi.
Bị ép dưới hai bao dứa lớn nhất, phủ một lớp bụi dày.
Tôi cúi xuống, dùng sức kéo hai bao ra.
Kéo chăn đệm ra, giũ một cái.
Chăn tơ tằm, hồi đó bố mẹ tôi chuẩn bị làm của hồi môn.
Bị đè ba năm, vỏ chăn hơi ngả vàng.
Tôi gấp gọn, ôm vào ngực.
Trong tủ sách còn một thứ nữa.
Ở ngăn trên cùng, bị một cái lò vi sóng cũ chặn lại.
Là một khung ảnh gỗ.
Tôi kiễng chân, kéo khung ảnh xuống.
Lau lớp bụi trên mặt kính.
Là ảnh cưới của tôi và Chu Bân.
Tôi mặc váy trắng, cười nhìn anh, anh cúi đầu nhìn tôi.
Khung ảnh này vốn treo sau sofa phòng khách.
Không biết từ bao giờ bị tháo xuống.
Nhét vào góc sâu nhất của phòng làm việc.
Chất cùng đồ điện cũ, chăn cũ.
Tôi đứng đó, nhìn rất lâu.
Rồi bỏ khung ảnh vào túi vải tôi mang theo.
Kéo khóa lại.
Mười hai giờ bốn mươi.
Hành lang chất đầy thùng giấy, bao dứa, đồ điện, hũ dưa, xe nôi.
Triệu Tú Lam cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.
Bà khoác áo, lê dép, đứng ở cửa nhìn cái “núi nhỏ” đó.
“Tiểu Yên, rốt cuộc con đang làm cái gì vậy?”
Tôi không ngẩng đầu.
“Dọn đồ.”
“Dọn nhiều thế này để đâu?”
“Để ngoài cửa, để phòng bảo vệ.”
“Thế Chu Kiện bọn nó về không tìm thấy đồ thì sao?”
“Sẽ tìm thấy. Con ghi nhãn rồi.”
Bà im lặng một lúc.
“Con có phải… giận mẹ rồi không?”
Tôi đẩy thùng cuối cùng ra ngoài, đứng thẳng, quay lại.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Căn nhà này, trên sổ ghi tên ai?”
Bà khựng lại.
“Con… tên con chứ ai.”
“Trên sổ ghi Chu Yên, đúng không?”
“Đúng…”
“Vậy căn nhà này là của con, đúng không?”
Bà không nói nữa.
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.
Ba năm rồi.
Lần đầu tiên, bà không dám nhìn lại.
“Mẹ, con cho mượn nhà ở, con chưa từng lấy một đồng tiền thuê. Phí quản lý điện nước, ba năm con ứng một vạn ba, các người chưa trả lần nào. Sofa bị cháy một lỗ, sàn bị dẫm bẩn, tường bị đóng đinh, con cũng chưa từng nói một câu.”
“Vì con nghĩ là người một nhà, không cần tính rạch ròi.”
“Nhưng mẹ——”
Tôi dừng một chút.
“Người một nhà, cũng không thể coi con như người ngoài.”
Môi Triệu Tú Lam mấp máy, không phát ra tiếng.
Tôi không nói thêm.
Xách túi, bước vào thang máy.
Lúc cửa thang máy khép lại, tôi nghe phía sau có một tiếng thở dài rất khẽ.
Hai giờ hai mươi chiều.
Tôi đứng trước cửa một văn phòng môi giới ngay ngoài cổng khu.
Cửa kính dán kín tin nhà đất, dòng nổi bật nhất viết: “Bán gấp. Thấp hơn giá thị trường.”
Tôi đẩy cửa bước vào.
Một cậu trai trẻ mặc sơ mi trắng đi ra đón.
“Chị xem nhà hay bán nhà?”
“Bán nhà.”
Cậu ta scan CMND và bản photocopy sổ nhà của tôi vào hệ thống, mắt dần trợn to.
“Chị… căn này tòa 6 phòng 302, 89 mét vuông, mua đứt không vay à?”
“Ừ.”
Cậu ta hít vào một hơi.
“Chị muốn treo giá bao nhiêu?”
“Giá thị trường khoảng 1,95 triệu.”
“Vậy chị treo…”
“1,90 triệu.”
Cậu ta đứng hình.
“Chị chắc không. 1,90 triệu thấp hơn thị trường năm vạn, treo vậy gần như một tuần là ra ngay.”
“Chắc.”
Cậu ta bắt đầu gõ bàn phím lách tách.
“Được, em treo ngay cho chị. Chị để lại số, có khách xem nhà em gọi chị đầu tiên…”
Tôi đưa danh thiếp cho cậu ta.
“Thêm nữa, từ ngày mai bắt đầu sắp lịch cho người xem nhà.”
“Gấp vậy ạ?”
“Ừ.”
Cậu ta liếc tôi một cái, không hỏi thêm.
Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat Moments.
Soạn một dòng chữ, chỉ để nhà chồng xem.
“Nhà trống, bán. Đã nhờ môi giới treo, ai quan tâm nhắn riêng.”
Nhấn gửi.
Bốn giờ mười hai.
Tôi đứng ở cổng khu, quay đầu nhìn tòa 6 một lần.
Ban công 302 trống trơn.
Quần áo bảy người phơi suốt ba năm, giờ không còn một món.
Điện thoại rung.
Là Chu Bân.
Tôi bắt máy.
“Em đang ở đâu?” Giọng anh hạ thấp, nhưng lửa giận không giấu nổi.
“Cổng Cẩm Tú Hoa Viên.”
“Bài Moments em đăng là ý gì?”
“Đúng như chữ.”
Anh im lặng vài giây.
“Chu Yên, chuyện nhà mình có thể từ từ bàn, em tự nhiên làm lớn chuyện thế này…”
“Ba năm rồi.” Tôi cắt ngang.
“Hả?”
“Ba năm. Mẹ anh nói bàn ba năm. Chu Kiện nói bàn ba năm. Anh cũng nói bàn ba năm.”
Đầu dây bên kia không có tiếng.
“Em bàn đủ rồi.” Tôi nói.
Tôi cúp máy.
【2】
04
Chiều thứ Sáu, năm giờ bốn mươi.
Triệu Tú Lam xách một túi rau, chậm rãi đi từ cổng khu về phía tòa 6.
Trong túi là nửa cân ba chỉ, một nắm tỏi tây, hai miếng đậu phụ.
Bà tính tối nay kho nồi thịt, Chu Đại Cường thích ăn mỡ, Lưu Thiển mang thai phải tẩm bổ, Chu Kiện dạo này tăng ca vất vả.
Thang máy lên tầng 3.
Cửa mở.
Bà xách túi bước ra, ngẩng đầu—— Đứng sững.
Hai bên hành lang chất kín đồ.
Thùng carton, bao dứa, đồ điện cũ, hũ dưa muối, xe nôi, xe tập đi.
Như một trạm thu mua phế liệu thu nhỏ.
Bà há miệng, một lúc lâu không phản ứng nổi.
Mãi một lúc sau, bà mới lững thững bước lên, len qua khe giữa thùng và hũ mà đi.
Đến trước cửa 302.
Bà giơ tay, ấn lên khóa vân tay.
“Bíp——vân tay không hợp lệ.”
Bà khựng lại, lại ấn một lần.
“Bíp——vân tay không hợp lệ.”
Lần thứ ba.
“Bíp——hệ thống đã khóa, vui lòng thử lại sau ba phút.”
Bà rụt ngón tay lại, ngơ ngác nhìn chiếc khóa vân tay mới tinh.
Mặt khóa màu đen, trông xịn hơn cái trước.
Bà chưa từng thấy cái khóa này.
Bà cúi đầu, lục chìa trong túi.
Chùm chìa có bảy tám cái, bà thử từng cái một.
Không cắm vào được.
Không cái nào cắm vào được.
Bà đứng trước cửa, xách túi thịt ba chỉ, quai túi ni lông siết đỏ ngón tay.
Ba phút sau, bà lại thử vân tay.
Vẫn không vào được.
Bà đặt túi rau xuống đất, lấy chiếc điện thoại người già ra, gọi Chu Kiện.
“Thằng hai, mẹ vào không được cửa rồi!”
“Không vào được cửa là sao?”
“Cửa nhà mình đó. Khóa vân tay, mẹ bấm mãi, không mở được!”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Có phải tay mẹ khô quá không. Hà hơi thử xem.”
“Thử rồi! Không được!”
“Vậy đợi con tan làm về, còn hơn một tiếng nữa.”
“Chị dâu con hôm nay tới, ở trong nhà làm loạn cả ngày…”
Giọng Chu Kiện bỗng đổi hẳn.
“Cô ta tới làm gì?”
“Ai mà biết! Nó khuân hết đồ nhà mình ra ngoài rồi, hành lang chất đầy…”
“Khuân đồ gì?!”
“Thì… thì mấy thứ linh tinh đó, máy pha cà phê của con, đồ dưỡng da của Lưu Thiển, với mấy hũ dưa của mẹ…”
Chu Kiện cúp máy.
Triệu Tú Lam cầm điện thoại đứng giữa hành lang.
Túi thịt ba chỉ vẫn ở dưới chân, túi ni lông nhăn nhúm thành một cục.
Bà chợt nhớ lại câu trưa nay con dâu đứng ở cửa nói.
“Mẹ, đây là nhà của con.”
Khi đó bà chẳng coi ra gì.
Giờ đứng trước cửa mà không vào được, bà mới dần dần hiểu ra.
Đó không phải đang hỏi bà.
Đó là đang thông báo.
Sáu giờ hai mươi ba.
Chiếc Sagitar màu đen của Chu Kiện lao vào khu, suýt đâm vào thanh chắn xe ở cổng.
Anh ta xuống xe mặt xanh như tàu lá, cửa xe còn chẳng khóa, sải mấy bước đã vào sảnh.
Thang máy chậm quá.
Anh ta chạy thẳng cầu thang.
Lên tầng 3, “ngọn núi” ngoài hành lang đập thẳng vào mắt.
Anh ta khựng lại.
Rồi sải bước tới, một tay hất thùng carton chắn cửa, rút điện thoại——ấn vân tay của mình lên khóa.
“Bíp——vân tay không hợp lệ.”
Mặt anh ta tái đi.
Lại ấn.
“Bíp——vân tay không hợp lệ.”
Lần thứ ba.
“Bíp——hệ thống đã khóa, vui lòng thử lại sau ba phút.”
Anh ta rụt tay lại, nhìn chằm chằm vào mặt khóa đen xa lạ, như nhìn kẻ thù.
“Chu Yên…” Anh ta nghiến răng nặn ra hai chữ.
Điện thoại reo.
Là Lưu Thiển.
“Chồng ơi, phòng bảo vệ nói có mấy thùng đồ của mình, bảo đến lấy sớm, là sao vậy?”
Chu Kiện không nói.
“Chồng? Anh nghe không?”
“…Em đợi chút, anh qua ngay.”
Anh ta cúp máy.
Ở đầu hành lang, Triệu Tú Lam vẫn đứng yên, hai tay xoắn vạt áo.
“Thằng hai…”
Anh ta không nhìn bà.
“Số điện thoại chị dâu con đâu, gửi cho con.”
Bảy giờ chín phút.
Tôi ngồi trên sofa nhà mẹ, tay ôm một bát canh nóng.
Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhặt đậu que, nhặt một đoạn lại ngẩng lên liếc tôi một cái.
“Nói đi, xảy ra chuyện gì.”
Tôi đặt điện thoại lên bàn trà.
“Mẹ, con treo bán căn Cẩm Tú Hoa Viên rồi.”
Tay mẹ đang nhặt đậu khựng lại.
“Treo là sao?”
“Treo môi giới, bán.”
Mẹ không nói, nhặt xong đoạn đậu trong tay, bỏ vào chậu.
Rồi mẹ lấy kính lão trên bàn trà đeo vào, nhìn tôi.
“Nhà mẹ chồng con giờ sao?”
“Vẫn đang ở trong đó. Con đổi khóa rồi, họ không vào được.”
Mẹ nhìn tôi vài giây.
“Không vào được, thế đồ đạc đâu?”
“Con bê ra ngoài.”
“Bê đi đâu?”
“Hành lang, phòng bảo vệ.”
Mẹ gật đầu.
Không hỏi vì sao, không hỏi tôi có bốc đồng không, không nói làm thế có khiến nhà chồng mất mặt không.
Mẹ chỉ nói: “Ăn cơm đi, canh sắp nguội.”
Tôi nâng bát.
Canh cà chua trứng mẹ nấu, từ nhỏ tới lớn tôi uống ba mươi năm.
Vừa nuốt ngụm đầu tiên, hốc mắt bỗng nóng lên.
Tôi không ngẩng đầu, uống hết bát canh.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là Chu Kiện.
Tôi nhìn cái tên nhấp nháy, không bắt máy.
Năm giây sau, tin nhắn tới.
“Chị dâu, đổi khóa rồi à?”
Tôi không trả lời.
Tin thứ hai.
“Đống đồ ngoài hành lang là chị bê ra đúng không?”
Không trả lời.
Tin thứ ba.
“Trong đồ dưỡng da của Lưu Thiển có một bộ La Mer hơn ba nghìn, chị để đâu rồi?”
Tôi trả lời đúng một chữ.
“Phòng bảo vệ.”
Gửi xong.
Rồi tôi chuyển điện thoại sang im lặng, úp lên sofa.
Mẹ tôi bưng chậu đậu đi, đổi lại một đĩa cam đã cắt.
“Đừng để ý nó.” Mẹ nói, “Ăn cam.”
Tám giờ bốn mươi.
Chu Kiện tìm được thùng đồ dưỡng da của Lưu Thiển ở phòng bảo vệ.
Ông bảo vệ nói: “Chiều có một cô mang tới, bảo chủ nhà họ Chu.”
Chu Kiện mặt đen sì bê thùng lên cốp.
Lưu Thiển đứng cạnh lật từng món.
“Bộ La Mer của em đâu?”
“Có.”
“Nước thần của em đâu?”
“Có.”
“Kem SK-II của em đâu. Còn chai Guerlain phục hồi đó, loại ba nghìn một chai…”
“Đều có.”
Lưu Thiển đóng thùng lại, mặt kéo dài thượt.
“Có thì có ích gì. Bị người ta lục một lượt rồi, ai biết có động tay động chân không?”
Chu Kiện không đáp.
Anh ta rút điện thoại, lại nhắn WeChat cho tôi.
“Chị dâu, mấy đồ điện cũ với chăn đệm đâu. Mẹ em nói còn ba hũ dưa.”
Không trả lời.
Anh ta nhắn tiếp.
“Mật mã khóa, chị cũng phải cho bọn em một cái chứ?”
Đã xem.
Không trả lời.
Anh ta siết điện thoại kêu răng rắc.
Lưu Thiển đứng cạnh cười lạnh.
“Chị dâu anh đang cho mình một bài học đó.”
Chu Kiện không nói.
“Anh trai anh đâu. Chẳng phải anh ấy là anh anh sao. Bảo anh ấy quản vợ đi chứ!”
Chu Kiện im lặng vài giây, gọi cho Chu Bân.
“Anh, bên chị dâu rốt cuộc là sao. Chị ấy đổi khóa, quẳng hết đồ ra, điện thoại cũng không nghe…”
Bên kia, giọng Chu Bân rất thấp.
“Anh biết.”
“Biết mà anh không quản?”
“Cô ấy nói… đó là nhà của cô ấy.”
Chu Kiện khựng lại.
“Hả?”
“Trên sổ nhà ghi tên cô ấy.”
Chu Kiện cầm điện thoại, đứng trong gió đêm.
Anh ta chợt nhận ra, cưới năm năm, anh ta chưa từng hỏi một câu này.
Căn nhà đó, chủ nhà là ai.
Anh ta vẫn luôn tưởng đó là nhà của anh trai chị dâu.
Nhà của anh trai, tức là nhà của họ Chu.
Nhà họ Chu, đương nhiên được ở.
Anh ta chưa từng nghĩ, trên sổ nhà ghi “Chu Yên”——một người ngoài.
Đúng vậy.
Chị dâu là người ngoài.
Gả vào, không tính họ Chu.
Khoảnh khắc này anh ta mới hiểu, ba năm qua bảy người nhà anh ta ở trong cái “nhà” đó, về mặt pháp lý, chẳng dính dáng gì tới anh ta.
Thậm chí chẳng dính dáng gì tới anh trai Chu Bân.
Đó là của Chu Yên.
Hoàn toàn.
Thuộc về một người mang họ khác.
Anh ta há miệng muốn nói gì đó, rồi lại nuốt xuống.
Lưu Thiển vẫn lải nhải bên cạnh: “Anh nói gì đi. Anh trai anh rốt cuộc có quản không…”
Chu Kiện đột nhiên gầm lên.
“Im đi!”
Lưu Thiển đứng hình.
Năm năm kết hôn, Chu Kiện chưa từng quát cô ta.
Cô ta nhìn mặt Chu Kiện xanh lét, cuối cùng cũng im.
Cùng lúc đó.
Trước cửa 302 tòa 6, khu Cẩm Tú Hoa Viên.
Triệu Tú Lam vẫn đứng ở hành lang.
Bà không đi.
Chu Kiện bảo đi lấy đồ trước, dặn bà đợi một lúc.
Bà đợi hơn một tiếng.
Đèn hành lang là đèn cảm ứng, bà đứng lâu không động, đèn tắt.
Hành lang chìm vào bóng tối.
Chỉ có đèn chỉ thị phía trên cửa thang máy sáng, ánh xanh lạnh lẽo.
Bà không bật đèn.
Cứ đứng trong tối như vậy, nhìn chiếc khóa vân tay không mở được.
Dưới chân là túi thịt ba chỉ bà mua chiều nay.
Để lâu, trong túi ni lông rỉ ra một lớp nước đỏ.
Triệu Tú Lam bỗng ngồi thụp xuống.
Vùi mặt vào đầu gối.
Bà không bật thành tiếng.
Chỉ có bờ vai khẽ run.
Bảy mươi tuổi rồi.
Cả đời bà chưa từng bị chặn ngoài cửa.
Dù hồi trẻ cãi nhau với chồng về nhà mẹ đẻ, cửa nhà mẹ đẻ cũng luôn mở.
