Rời Đi

Trước lúc kết hôn, mẹ tôi đã thanh toán trọn vẹn cho tôi một căn hộ nhỏ rộng 89m2, bà nói với tôi:

“Lỡ như nhà chồng không thể nương tựa, con vẫn còn một chốn riêng cho mình.”

Sau khi cưới, mẹ chồng mắt đỏ hoe bảo:

“Thằng hai sắp cưới vợ, bên nhà gái nhất quyết không chịu nếu không có nhà, cho tụi nó ở nhờ tạm một năm thôi, chỉ đúng một năm.”

Vậy mà chớp mắt đã ba năm.

Họ đổi sang khóa vân tay, phòng ngủ phụ chất kín những thùng hàng chuyển phát nhanh, ngoài ban công lủng lẳng đồ lót của mẹ chồng.

“Em dâu con đã có bầu rồi, căn nhà này chúng ta còn phải ở thêm mấy năm nữa.

Nhà ngoại con dư dả như thế, bảo bố mẹ con mua cho con căn khác đi.”

Tôi nhìn chằm chặp vào tin nhắn ấy, không nhắn lại.

Hôm nay là thứ Sáu, tôi xin nghỉ làm, cầm theo sổ đỏ rồi bước ra ngoài.