Chương 1

1.

“Mợ cả con bảo thịt này hỏng rồi, mẹ thấy bà ta toàn nói linh tinh. Người ta nói đồ càng cũ càng thơm mà, chỗ mốc xanh này rửa sạch là được!”

Mẹ tôi vừa cúi bên bếp dùng bàn chải cọ miếng thịt đầy mốc, vừa lầm bầm bất mãn.

Nhưng mùi hôi thối đã bắt đầu bốc lên rõ rệt.

Dù tôi đứng ở đầu bên kia bếp cũng ngửi thấy — miếng thịt đó tuyệt đối không còn ăn được.

Kiếp trước tôi bị mẹ nhét cả miếng thịt ấy vào miệng, bịt kín miệng không cho nhổ ra.

Tôi chỉ có thể gồng mình nuốt xuống. Chưa tới nửa tiếng sau đã bắt đầu nôn mửa, chóng mặt, tiêu chảy.

Thật ra nếu mẹ tôi chịu để tâm, tôi vẫn còn có thể cứu được.

Nhưng bà chỉ bảo: “Cùng lắm là đau bụng do ăn bậy, nôn với đi ngoài thế này, mai là đỡ thôi.”

Tôi van xin cũng không chịu đưa tôi đi viện.

Cuối cùng tôi lịm đi trong nhà vệ sinh, không bao giờ tỉnh lại nữa.

Sáng hôm sau mẹ tôi vào toilet mới phát hiện x//á/c tôi đã cứng ngắc từ lâu.

Tôi từng nghĩ bà sẽ khóc, sẽ hối hận, dằn vặt.

Dù gì tôi cũng là đứa con rứt ruột sinh ra, là con duy nhất của bà, và cái ch.t của tôi rõ ràng có liên quan đến bà.

Thế mà bà chỉ liếc tôi mấy cái rồi bịt mũi chạy ra ngoài gọi người:

“Sáng sớm đã gặp chuyện xui xẻo!”

Chưa đi được mấy bước, khoé miệng bà còn khẽ nhếch lên, như thể… có chút vui mừng.

Linh hồn tôi lặng lẽ đi theo bà, nghe bà thản nhiên thông báo cái ch.t của tôi cho cả nhà.

Phản ứng của mọi người khiến tôi ch.t lặng.

Ông nội – người mà tôi từng nghĩ thương tôi nhất – sau khi biết tin chỉ hơi nhíu mày:

“Chuyện nhỏ xíu vậy mà cũng ch.t, đúng là đứa vô phúc. Tao đã nói rồi, con gái thì vô dụng, tốn cơm mấy năm trời!”

Bà nội tôi thì vỗ tay mẹ tôi an ủi:

“Thật ra thế lại tốt. Trước mày bảo do chính sách kế hoạch hóa mà không sinh được đứa thứ hai. Giờ nó ch.t rồi, mày có thể sinh tiếp, lần này kiểu gì chả là con trai.”

Bố tôi vốn còn hơi buồn, nghe thế bỗng mắt sáng lên:

“Con trai tốt! Có người nối dõi, sau này tài sản nhà mình cũng có người thừa kế!”

Mẹ tôi thì gật đầu liên tục:

“Nhà anh cả sinh con trai, nhà em gái cũng vậy. Mỗi tôi sinh ra con bé A Đoà, làm tôi bao năm không ngẩng mặt nổi trước bạn bè họ hàng. Giờ thì tốt rồi, nó ch.t rồi, tôi cũng có hi vọng rồi!”

Sau đó họ gọi người thân đến lo hậu sự cho tôi.

Họ hàng bảo tôi ch.t trẻ, không nên làm to, không may mắn, sợ rước xui nên ai cũng từ chối đến.

Một căn nhà đầy những người trông có vẻ lịch sự tử tế, ai ngờ trong xương tuỷ toàn là má//u lạnh vô tình.

Dù đã thành ma, tôi vẫn tức đến nghiến răng.

Tôi không rời đi được, linh hồn bị mắc kẹt ở nơi đó.

Tôi tận mắt thấy mẹ mang thai sau Tết, an toàn sinh ra em trai.

Cả nhà vui vẻ tổ chức sinh nhật cho nó, đưa nó đi học, cưới vợ cho nó.

Tôi chỉ có thể đứng đó, nhìn họ sống trọn kiếp người – rồi dần dần già đi, bệnh tật rồi ch.t.

Cho đến một ngày, linh hồn tôi bỗng nhẹ như mây, chầm chậm trôi đi xa, trước mắt mơ hồ…

2.

Lúc mở mắt ra lần nữa, mẹ tôi đang rửa miếng thịt muối nặng khoảng bảy, tám cân.

Nhưng bà chỉ định nấu một cân, còn lại sẽ treo lên sau này ăn dần.

Tôi thì đang cúi đầu thêm than vào bếp.

Nghe lại những lời lẩm bẩm của mẹ, tôi ngẩng đầu nhìn bà, rồi nhìn miếng thịt trong tay bà, lời định nói ra lại nuốt xuống.

Mẹ tôi tưởng tôi muốn cãi nhau, liền ném miếng thịt vào nồi rồi trừng mắt với tôi:

“Mày cũng muốn hùa với mợ cả bảo thịt này hỏng hả?!”

Tôi vội lắc đầu.

Tôi biết bà đang tức, muốn tìm chỗ trút giận, và tôi là mục tiêu dễ nhất.

Tôi chỉ vào nồi thịt, nhẹ nhàng nói:

“Mẹ à, đây là lòng hiếu thảo của mẹ, nhưng một cân thịt thì chia ra ai cũng chỉ được gắp một đũa, không thể hiện hết được tấm lòng của mẹ. Hay mình thêm gì vào để nhìn cho đầy đặn hơn chút?”

Mẹ tôi nghe xong thấy cũng có lý, nhưng vì tiếc nên không muốn cắt thêm thịt.

Cuối cùng, bà đem luôn cả con gà nguyên con đang chuẩn bị và miếng thịt ấy nấu chung một nồi.

Nồi nước sôi ùng ục, mùi hôi thối càng nồng nặc.

Thêm gà cũng không át được mùi.

Hôm nay là sinh nhật 60 tuổi của ông nội, họ hàng đầy nhà.

Người già có thể không ngửi thấy, nhưng người trẻ ngửi là biết ngay có vấn đề.

Món này mang ra thì xấu hổ, nhưng mẹ tôi tiếc của, không nỡ đổ đi.

Sau một hồi suy nghĩ, bà bắt đầu thêm thắt mọi thứ vào nồi: một đống gừng, tỏi để khử mùi, rót thêm mấy nắp rượu trắng cho át mùi thối, rồi còn đổ cả đủ thứ gia vị như ngũ vị hương, hương liệu nấu ăn…

Sắp bắc nồi ra, mẹ tôi bỗng liếc thấy túi nấm rừng to tướng mà mợ cả mang tới biếu ông nội.

Bà tiện tay rửa sơ, đổ hết vào nồi luôn.

Miệng còn lẩm bẩm:

“Cho mày thể hiện, cho mày khoe mẽ trước mặt bố mẹ tao! Tao cho vào hết, nấu chung hết!”

Nấm rừng nổi lềnh phềnh trên mặt nồi, chưa kịp chín, nồi cũng chẳng đậy nắp.

Đến khi mẹ tôi cảm thấy nấu đủ lâu rồi, thấy trong nồi nhiều quá, liền gọi tôi lấy cái thau to ra, trút hết món hầm vào.

Rồi hô vọng ra phòng khách:

“Ông nó, ra bưng món này vào đi!”

3.

Ba tôi nhìn thấy cái thau to đầy ụ liền sững người.

Ông hạ giọng theo bản năng:

“Em làm gì mà cho cả nấm rừng chị dâu mang tới bồi bổ thêm cho ba má vào nồi rồi?

Đó là đồ để dành cho ba má ăn từ từ, quý lắm mà.”

Mẹ tôi hậm hực:

“Nấm rừng thôi mà, ngoài chợ thiếu gì! Ăn hết rồi thì mua lại là được chứ gì.”

Nói xong, bà liền giục ba tôi mang món ăn ra bàn, sợ để khách đợi lâu.

Ba tôi gật đầu đáp lại, nghĩ ngợi một lúc rồi vốc thêm một nắm ớt bột rắc vào nồi.

Ông là người mê ăn cay, món gì không có ớt thì không nuốt nổi.

Có nấm rừng tươi ngon và ớt bột che mùi, tôi nghĩ mùi hôi từ thịt muối chắc cũng đã được át đi phần lớn, khách sẽ không phát hiện ra.

Quả nhiên, món đó vừa được mang lên, khách khứa liền xúm xít ăn lấy ăn để.

Bà nội vừa gắp vừa hỏi:

“Vừa có gà, lại có thịt muối với nấm, món này gọi là gì vậy?”

Mẹ tôi vốn nấu đại, làm gì biết tên.

Chợt nhớ người Quảng Châu có món gọi là “bồn thái”, bà bèn bịa đại:

“Đây là kiểu nấu ở Quảng Châu, gọi là bồn thái, cho tất cả vào chung một nồi, là cách nấu cao cấp đấy.”

Nghe vậy, khách càng ăn hăng hơn.

Trong khi họ ăn uống no nê, tôi lại bị mẹ lấy cớ “giúp đỡ” giữ lại trong bếp, phụ bà chuẩn bị nguyên liệu cho các món khác.

Trước giờ mẹ luôn nói, hai người cùng nấu nướng vừa trò chuyện vừa làm sẽ đỡ nhàm chán.

Nhưng thật ra là vì bà chê tôi là con gái, ngồi ăn trên bàn sẽ bị hai đứa con trai nhà bác cả và cô út lấn át, khiến bà mất mặt.

Nhưng lúc này tôi lại thấy biết ơn, nồi súp mốc meo đó, ai thích ăn thì cứ ăn, tôi không có hứng thú.

4.

Mẹ tôi là kiểu người thích giả vờ chịu khó.

Rõ ràng có thể nhờ người khác phụ làm cho nhanh, nhưng bà cứ phải kéo tôi cùng làm, để ra vẻ mình siêng năng chịu thương chịu khó, dễ được khen là người vợ đảm.

Chờ đến món cuối cùng được bê ra, bà mới kéo tôi ra bàn, đứng bên cạnh bàn tiệc đầy bát đũa thừa, lắng nghe khách khứa khen ngợi.

“Nhị thím nấu món này ngon thật đấy, vất vả cho thím rồi!”

“Dâu thứ hai đúng là tháo vát!”

Nghe vậy, bà cười tủm tỉm gắp mấy miếng thịt thừa trong thau.

Để tỏ ra công bằng, bà còn định gắp cho tôi một đũa thịt muối.

Nhưng lần này tôi tránh đi, bát vẫn cầm trong tay.

“Mày làm sao vậy? Sao lại không ăn thịt?”

Thấy tôi né tránh, nụ cười trên mặt mẹ tôi chùng xuống, bà lườm tôi rồi vẫn cố gắp miếng thịt đó bỏ vào bát tôi.

“Mẹ à, mẹ không thương con thật sao? Con không ăn được cay mà mẹ lại quên rồi…”

Tôi giả vờ đáng thương nói.

Lúc trước tôi đã cho rất nhiều ớt bột vào món đó, xem như có cái cớ hợp lý để không phải ăn thịt muối.

“Mẹ làm sao mà không thương mày được chứ? Mẹ quên thật mà.”

Vừa nói, mẹ vừa gắp miếng thịt đó bỏ vào miệng mình.

Thật ra, cũng chẳng ngon lành gì.

Miếng thịt muối mười mấy năm tuổi, đã chẳng còn mùi vị gì.

Dù mùi thối có bị át đi, thì cắn vào cũng chỉ thấy thịt bở nát, nhai như giấy nhai rác.

Nhưng mẹ tôi không để tâm.

Với bà, miếng thịt muối để lâu như vậy là cực kỳ quý giá.

Cho nên khi thấy trong thau vẫn còn không ít thịt muối, bà liền gắp hết vào bát mình, rồi từng miếng từng miếng ăn sạch sẽ.

Lúc đó, Vương Cúc Hoa ngồi bên vừa xỉa răng vừa không quên tâng bốc chỗ nấm rừng mình mang về:

“Ba má à, chỗ nấm rừng con mang về là nấm quý từ Vân Thành, bạn con tặng đó. Ở đây không có đâu, con còn chưa dám ăn, ba má nhớ ăn kỹ vào, đảm bảo tươi hơn đám nấm chị dâu nấu hôm nay.”

Mẹ tôi cười đắc ý:

“Tôi thấy cũng thường thôi, món hôm nay nấu chính là từ nấm rừng cô mang tới đấy.”

Vương Cúc Hoa sững sờ:

“Cái gì? Mẹ lấy nấm của con nấu rồi hả? Nấu bao lâu vậy?”

Mẹ tôi nghĩ một lúc rồi đáp:

“Năm phút là cùng, sao vậy?”

Vương Cúc Hoa chột dạ:

“Hỏng rồi, loại nấm đó ít nhất phải nấu nửa tiếng, con dặn rồi mà!”

Mẹ tôi tỏ vẻ không quan trọng:

“Đâu phải nấm độc, nấu lâu hay không có gì khác nhau đâu.”

Vương Cúc Hoa nói:

“Nấm này mà không nấu kỹ sẽ gây ảo giác nặng đấy, vẫn nên lo thì hơn.”

Mọi người liếc mắt nhìn nhau, ai cũng ngây ra, nghĩ bụng:

Ảo giác thôi mà, có chết người đâu, chắc không sao.

Nếu lúc đó họ chịu đi viện rửa ruột, thật ra vẫn còn kịp.

Nhưng ai nấy đều mang tâm lý cầu may, ăn xong thì mạnh ai nấy về.

5.

Mười phút sau, người đầu tiên cảm thấy không khỏe là ba tôi.

Ông đang nằm trên ghế sofa xem tivi, đột nhiên kêu đau đầu, nói chóng mặt kinh khủng.

Bát súp đó, ông là người ăn nhiều nhất.

Mẹ tôi lúc đó đang sai tôi lau bàn quét nhà, còn bà thì bận rửa bát trong bếp.

Nghe thấy tiếng kêu than của ba, lúc đầu bà cũng chẳng mấy để tâm:

“Chắc là uống nhiều rượu quá đấy. Hay là ông lên giường nằm nghỉ đi, hoặc ra ngoài hít gió cho tỉnh rượu.”

Ba tôi thấy có lý, liền nhấc chân đi ra cửa:

“Tôi ra ngoài hít gió một lúc rồi quay về.”

Mẹ tôi ừ một tiếng, chẳng buồn để ý, tiếp tục làm việc.

Nhưng chưa rửa được cái bát thứ hai, thì trong phòng ông bà nội đột nhiên vang lên một tiếng động mạnh.

“Phịch!” — thứ gì đó rơi nặng nề xuống sàn.

Mẹ tôi nhíu mày làu bàu:

“Ông chồng đã phiền, mấy người già lại làm sao nữa? Đoà, mày vào phòng ông bà xem sao đi.”

Bà vừa tiếp tục rửa bát, vừa chỉ tay từ phòng khách ra hiệu cho tôi đi kiểm tra.

“Dạ.”

Tôi đặt cây chổi xuống, đi về phía phòng ông bà.

Vừa bước vào đã thấy cảnh tượng khác hẳn mọi ngày — hai ông bà vốn lúc nào cũng khỏe mạnh, giờ bà nội nằm vật trên giường, đã hôn mê bất tỉnh, sắc mặt trắng bệch.

Còn ông nội thì ngồi phịch dưới nền đá mài, hai tay không ngừng vung vẩy như đang bắt cái gì đó trong không trung, miệng lẩm bẩm:

“Bướm con… bướm con bay khắp trời…”