Chương 1

1.

Ngày đầu tiên mẹ rời đi, ba thậm chí còn không phát hiện.

Cô thanh mai trúc mã của ông – Sở Vân Phi – vừa ly hôn, tinh thần suy sụp.

Ông lo cô ta xảy ra chuyện nên kè kè bên cạnh.

Đến giờ cơm tối, ông gọi về nhà qua điện thoại bàn: “Phi Phi muốn uống canh cá, em hầm một nồi mang qua nhé…”

Tôi bật cười: “Dựa vào tôi á?”

Ba khựng lại: “Thẩm Ngọc Trân đâu?”

“Tự ông đi mà hỏi.”

“Chậc.” Ba không nói thêm câu nào, khó chịu cúp máy.

Chiếc điện thoại cũ mẹ bỏ lại nhanh chóng rung bần bật:

【Muốn một nồi canh cá, loại lần trước em nấu cho anh ăn.】

【Trước bảy giờ mang tới.】

Kèm theo định vị – chính là chỗ Sở Vân Phi đang ở.

Hừ, mơ tưởng.

2.

Gần bảy giờ, điện thoại cũ lại nhắn đến:

【Mang tới chưa?】

【Nếu chưa ra khỏi nhà thì khỏi, anh tự đến lấy.】

【???】

Mười lăm phút sau, ba hấp tấp lao vào phòng khách, giày còn chưa kịp cởi, đã lớn tiếng gọi:

“Thẩm Ngọc Trân! Canh đâu?”

Giọng ông vang vọng khắp căn biệt thự trống trải.

Không ai trả lời.

“Cố tình phải không?”

“Nhất định chọn đúng lúc này để gây chuyện với tôi?”

Điện thoại lại rung bần bật.

“Vân Phi đang trong giai đoạn khó khăn nhất, sao em chẳng có chút đồng cảm nào hết?”

“Chỉ là một nồi canh thôi mà, em không làm thì khối người làm!”

3

Sau đó ba cũng không có tin tức gì.

Ý là “chiến tranh lạnh để trừng phạt”. Thủ đoạn cũ rích, ông ấy vẫn hay dùng.

Những năm qua, chỉ cần mẹ làm điều gì trái ý ông, ông sẽ diễn màn này.

Trước kia, mỗi lần bị lạnh nhạt, mẹ lại bồn chồn lo lắng.

Luôn lập tức xin lỗi, tìm mọi cách dỗ dành.

Nhưng nay đã khác xưa.

Máy bay vừa hạ cánh, mẹ theo phương thức đã hẹn báo bình an cho tôi:

Đã tới được bên kia Thái Bình Dương, vào khách sạn đã đặt trước.

Đang làm thủ tục nhập học và tìm nhà phù hợp.

Bà không hỏi, tôi cũng không nói.

Không một ai để ý rằng bà đang bị chiến tranh lạnh.

4

Sáng sớm ngày thứ ba, ba được tài xế đưa về.

Ở bên ngoài thức trắng hai đêm liền, quần áo không thay, tóc bết dầu thành từng lọn, trông chẳng khác nào con chó lang thang lâu ngày.

Chắc ông cũng biết mình bẩn thỉu.

Vừa vào cửa đã lao thẳng vào phòng tắm.

Một lát sau, vang lên tiếng gào đầy tuyệt vọng: “Thẩm Ngọc Trân, khăn tắm đâu?”

“Quần áo cũng không chuẩn bị cho tôi à?”

Giọng khàn khàn, nghe như con gà cao su bị xì hơi, khiến tôi suýt bật cười.

Ba và bà nội khinh thường xuất thân của mẹ, để hành hạ bà, cố ý không cho thuê người giúp việc.

Thế là mẹ thật sự như một tiểu yêu tinh nuôi trong nhà, chăm lo mọi thứ.

Cứng cỏi, tỉ mỉ.

Nhiều khi ngay cả tôi cũng ngỡ bàn ăn sẽ tự động đầy đủ món mới; sàn nhà bẩn sẽ tự sạch; quần áo sạch, giấy vệ sinh và khăn tắm gấp gọn sẽ tự thay mới đúng lúc…

Nhưng mẹ đi rồi, ngày tháng yên ổn cũng chấm dứt.

Ba thò cái đầu ướt sũng ra khỏi phòng tắm: “Thẩm Ngọc Trân! Đâu rồi?”

“Giờ này còn ngủ à?”

“Dậy mang quần áo và khăn tắm cho tôi!”

Ông chờ hơn mười giây.

Mẹ cũng không như thường lệ, vừa ôm đồ vừa vừa xin lỗi vừa chạy ra.

Ông càng thêm bực.

Giận dữ lao vào phòng, tiện tay chộp lấy một chiếc quần mặc vào.

Chân trần chạy khắp biệt thự:

“Thẩm Ngọc Trân! Ra đây!”

“Giỏi lắm hả?”

“Bảo nấu canh thì không nấu, giờ còn bày trò?”

Cửa phòng hết cái này đến cái khác bị đẩy tung, phòng nào cũng trống trơn.

Ba tức tối—

“Không ra nữa thì đừng ở cái nhà này nữa!”

5

Đây là “vũ khí tối thượng” của ba.

Trước kia, chỉ cần câu này thốt ra, dù mẹ có ấm ức đến đâu cũng phải cúi đầu xin lỗi.

Vì trên đời này, bà không còn nơi nào để dung thân.

Nhưng hôm nay, đáp lại ông chỉ là sự im lặng kéo dài.

“Lạ thật, chẳng lẽ ra ngoài rồi?”

Ba lúc này mới bình tĩnh lại, lục trong đống quần áo bẩn tìm điện thoại.

“Giờ này chạy ra ngoài làm gì.”

“App đặt đồ ăn đầy ra đấy, nhất định phải tự đi mua, đúng là thích tự chuốc khổ.”

Số của mẹ được bấm.

Nhạc chuông vang lên giữa phòng khách trống trải.

Lời cằn nhằn của ba chợt ngừng.

Quay đầu theo tiếng chuông.

Thấy chiếc điện thoại cô đơn nằm trên bàn trà.

Ngẩn người.

6

【Chuyển góc nhìn】

Trong khoảnh khắc, Giang Nghiễn khựng lại.

Xưa nay Thẩm Ngọc Trân chưa từng rời điện thoại nửa bước—

Năm mười bốn tuổi, ông tặng bà một chiếc.

Năm hai mươi tám tuổi, bà vẫn coi đó là minh chứng cho tình yêu.

Luôn nói với con gái: “Ba con vẫn còn tình cảm với mẹ, năm nào cũng đổi điện thoại cho mẹ đó!”

Thực ra toàn là máy cũ Giang Nghiễn bỏ đi.

Tiện tay thôi, chẳng kèm nổi một chút thương xót.

Giang Nghiễn vẫn cho rằng, trên đời không ai yêu mù quáng và tự đa tình hơn Thẩm Ngọc Trân.

Một chiếc điện thoại cũ là đủ giữ bà lại.

Giống như con lừa bị củ cà rốt treo trước mặt.

Đáng đời để ông dễ dàng dỗ dành, sai bảo đủ điều.

Ông cứ tưởng mình khinh thường nhất loại “não tàn vì yêu” này.

Thế nhưng giờ đây… lại thấy bất an vô cớ.

Vô thức bấm loạn trên màn hình điện thoại.

Chạm nhầm. Lại chạm nhầm.

Lúc mở được màn hình, không biết đã chạm vào đâu, bỗng—

“Vân Phi đang trong giai đoạn khó khăn nhất, sao em chẳng có chút đồng cảm nào hết?”

“Chỉ là một nồi canh thôi mà, em không làm thì khối người làm!”

Giang Nghiễn giật mình, suýt đánh rơi điện thoại.

Nghe kỹ lại mới nhận ra, đó là giọng của chính mình.

Vậy là, Thẩm Ngọc Trân…

Ghen sao?

Nhưng bà lấy tư cách gì?

Giang Nghiễn nghiến răng.

Bà tham phú phụ quý, tính toán dùng con cái trói buộc ông.

Nếu không, ông đã sớm đường hoàng ở bên Vân Phi rồi!

Tất cả những điều này, chẳng qua là hình phạt mà bà xứng đáng nhận.

7

Thẩm Ngọc Trân là con của người giúp việc nhà Giang Nghiễn.

Từ khi ông có ký ức, bà đã ở trong biệt thự làm việc vặt.

Bận rộn nhưng lặng lẽ.

Như một cái bóng mờ nhạt.

Thỉnh thoảng nghe thấy người giúp việc khẽ mắng bà: “Đồ sao chổi!”, “Chuyện nhỏ thế này cũng làm không xong!”

Ngoài ra, hầu như không hề có sự tồn tại.

Giang Nghiễn chưa từng để mắt tới bà.

Cho đến khi điểm thi vào cấp ba được công bố, có phóng viên lấp ló ngoài cổng biệt thự, nói muốn phỏng vấn “thủ khoa kỳ thi vào cấp ba của thành phố – bạn học Thẩm Ngọc Trân”.

Lúc đó Giang Nghiễn mới nhận ra:

Thì ra mắt bà to như vậy, eo thon đến thế, làn da trắng đến thế.

8

Giang Nghiễn động lòng.

Ông thật sự thích Vân Phi.

Nhưng nhà họ Vân quản nghiêm, trước khi tốt nghiệp cấm yêu đương, ngay cả nắm tay cũng không cho.

Ông chẳng có kiên nhẫn chờ mãi.

Thế là, ngày nhập học cấp ba, ông bảo tài xế chở Thẩm Ngọc Trân theo:

“Em cũng đỗ vào trường này à? Có học bổng sao?”

“Giỏi thật! Học bá nhé!”

“Lên xe đi, cùng đi luôn.”

Ông như ý nhìn thấy trên gương mặt trắng trẻo của Thẩm Ngọc Trân, lập tức ửng lên hai đóa mây hồng.

9

Sau đó, nắm tay, hôn môi, đều dễ dàng.

Thẩm Ngọc Trân có gương mặt học bá lạnh lùng, cách người ngàn dặm.

Bạn học đều nói bà “cao lãnh”.

Chỉ có Giang Nghiễn biết, bà là vì ngại, sợ bị cô lập.

Thực ra chạm vào là tan.

Ông nhân lúc bà mang điểm tâm tới, quấn lấy đòi hôn; hoặc khi bà quét dọn cầu thang thì chặn lại trêu ghẹo.

Lâu dần, khắp mọi góc trong biệt thự đều trở thành “góc ngọt ngào” bí mật của ông.

Ăn càng nhiều, khẩu vị càng lớn.

Ông bèn nói với gia đình, muốn Thẩm Ngọc Trân kèm học.

Mẹ ông tưởng con trai biết noi gương người giỏi, định chuyển hướng chăm chỉ học hành, mừng rỡ không thôi.

Tối đó đã bàn xong với người giúp việc, đưa Thẩm Ngọc Trân vào thư phòng của ông.

Cửa vừa đóng, tiếng chân mẹ còn chưa đi xa, ông đã ép Thẩm Ngọc Trân lên cửa.

“Đừng như vậy,” Thẩm Ngọc Trân đỏ mặt, giãy giụa trong vòng tay ông, như chú nai nhỏ hoảng sợ, “Sẽ bị phát hiện mất…”

Giang Nghiễn ngửi thấy mùi hương thiếu nữ dịu nhẹ trên người bà, thấy mình say rồi:

“Không đâu, chúng ta lén thôi.”

“Xin em đấy, bảo bối.”

“Anh sẽ luôn tốt với em, tốt nghiệp chúng ta kết hôn!”

Máu ông dồn thẳng lên não, buột miệng hứa hẹn.

Đêm đó, ông giữ lấy Thẩm Ngọc Trân “học” suốt hai tiếng đồng hồ.

10

Từ đó, Giang Nghiễn ăn quen mùi, một đi không dừng lại.

Ông biết rõ:

Thẩm Ngọc Trân và ông không cùng một thế giới, mối quan hệ này sẽ không có kết quả.

Ngay cả lúc say mê nhất, ông cũng không đủ can đảm thừa nhận Thẩm Ngọc Trân.

Người ông thích, chỉ có thể là Vân Phi môn đăng hộ đối.

Nhưng thì sao?

Dù sao những lời hứa hẹn trên giường, nào là yêu, kết hôn, trọn đời… ông chưa từng nghĩ sẽ thực hiện.

Thẩm Ngọc Trân nghèo.

Tiền có thể mua được mọi thứ của bà.

Nếu chưa đủ, thì cho thêm.

Nhưng không ngờ, Thẩm Ngọc Trân lại cho ông một quả bom tấn.

11

Đó là ngày công bố điểm thi đại học.

——Nhiều năm sau, Giang Nghiễn vẫn nhớ rõ.

Khi tra điểm, ông phát hiện mình tiến bộ rõ rệt.

Đó là nhờ Thẩm Ngọc Trân.

Giang Nghiễn biết.

Nhờ những trang ghi chép nắn nót, cách giảng giải rõ ràng, và những lần “dụ dỗ khích lệ” ngày này qua ngày khác của bà.

“Ngoan nào, làm một câu, rồi thêm một câu nữa.”

“Học thuộc xong sẽ cho anh hôn, được không?”

“Vãi!” Thằng bạn cùng tra điểm liếc màn hình của ông, lập tức kêu lên, “Nghiễn ca bay cao rồi à?”

“Nói là cùng nhau nằm im, mà anh lại vọt thẳng lên điểm chuẩn trường trọng điểm?”

Giang Nghiễn thấy tim nhói một cái.

Để kết thúc thuận lợi mối quan hệ vụng trộm này, trước kỳ thi đại học, ông đã lấy cớ tập trung ôn thi để dần xa cách Thẩm Ngọc Trân.

Lúc này, lại bất chợt nhớ tới những điều tốt đẹp của bà.

Nụ cười của bà, bờ môi mềm mại, dáng vẻ bà nép vào ngực ông thở nhẹ…

… Thôi vậy.

Khi chia tay, cho bà thêm chút tiền, coi như cảm ơn đã đồng hành một đoạn.

Đang nghĩ vậy, bỗng nghe bọn bạn xôn xao:

“Thật là của trường mình à?”

“Đúng, học bá lớp học bổng, luôn đứng nhất khối.”

“Người giúp việc nhà Nghiễn ca?”

“Phải, phải, tên gì ấy nhỉ?”

“Trình Ngọc Trân?”

“Không, Thẩm, Thẩm Ngọc Trân!”

Giang Nghiễn giật mình, ghé lại: “Sao vậy?”

“Livestream tra điểm, trường mình có thủ khoa bị ẩn thông tin!” Có đứa đưa điện thoại, “Người nhà cậu đó—”

Màn hình hiện ra khuôn mặt Thẩm Ngọc Trân.

Xung quanh lại vang lên tiếng hít mạnh không dứt:

Không chỉ là thủ khoa ẩn danh.

Mà còn đạt điểm tuyệt đối môn tiếng Anh, vật lý, và đứng nhất toàn thành phố.

Các phóng viên vây kín, hỏi bí quyết “đỗ thủ khoa”.

“Là tình yêu.”

Thẩm Ngọc Trân mỉm cười đối diện ống kính, “Tôi và bạn trai đã hẹn—”

“Chỉ cần tôi giành được hạng nhất toàn thành phố, anh ấy sẽ cưới tôi.”

“Nơi đây,” bà cúi đầu, dịu dàng vuốt ve bụng mình, “đã có kết tinh của tình yêu.”

Phóng viên bùng nổ, thi nhau hỏi bạn trai là ai.

Thẩm Ngọc Trân nở nụ cười rực rỡ như hoa mùa hạ: “Anh ấy tên là Giang Nghiễn…”

Quả bom cấp hạt nhân.

Đầu óc Giang Nghiễn “ong” một tiếng, trống rỗng.