Chương 3

18

Mẹ yêu ba rất sâu đậm.

Điều đó, tôi biết rõ.

Trong lời mẹ kể, “ông Giang” lúc nào cũng phủ lên một tầng ánh sáng dịu êm như nam chính trong mấy bộ phim ngôn tình xưa——

Anh tuấn, giàu có, gia giáo tốt, dịu dàng dễ gần.

Mẹ nói ông trò chuyện dí dỏm, luôn khiến mẹ bật cười.

Nắm tay mẹ như nắm chặt một báu vật hiếm có.

Những nụ hôn nhẹ rơi bên khóe môi, như một giấc mơ đẹp mơ hồ…

Nụ hôn đầu. Lần thân mật đầu tiên. Năm đầu họ bên nhau.

Tất cả đều sống động, tươi mới trong lời mẹ kể.

Nhắc mãi, nhớ mãi.

“Chưa từng có ai đối xử với mẹ tốt như vậy”——mẹ luôn nói thế, kèm nụ cười mang nét mơ mộng đặc trưng của một cô gái trẻ.

Tôi chẳng nỡ nói với mẹ, rằng điều đó không có nghĩa là ba yêu mẹ nhiều đến thế.

Nó chỉ có nghĩa là khi đó ba thật sự rất có nhu cầu.

Và, tất cả những người khác xung quanh mẹ, đều đối xử với mẹ quá tệ.

… Cho dù có nói, mẹ chắc cũng chẳng nghe lọt tai.

Bởi ngay cả bà ngoại, người xem mẹ như “chim cốc” để sai khiến, trong mắt mẹ vẫn là “không dễ dàng gì”.

Bà nội bao lần tìm cách đuổi mẹ ra khỏi nhà, thì mẹ vẫn nói “năm xưa cũng từng giúp tôi”, “không đến mức xấu xa”, “chỉ là nghĩ cho con trai mình”, “có thể hiểu được”.

Còn ba, tất nhiên chỉ là “trẻ người non dạ”, “vài năm nữa chín chắn hơn thì sẽ thay đổi”.

Mẹ thật lòng tin rằng: khó khăn chỉ là tạm thời.

Rồi sẽ có một ngày ba quay về với gia đình.

Họ sẽ cùng nhau vượt qua ánh mắt của thiên hạ và sự ngăn cản từ gia đình, sống hạnh phúc bên nhau.

Vì thế, một cách vô thức, mẹ luôn tìm cách tô vẽ cho ba trước mặt tôi.

Cố gắng xây dựng hình ảnh một “người cha yêu thương nhưng bận rộn”, “trầm lặng nhưng tình cha như núi”.

Tiếc là, tôi đâu có ngu.

Rốt cuộc, Giang Nghiễn trong mắt tôi, cũng chỉ là “cái gã đó”.

19

Thật ra khi còn rất nhỏ, tôi cũng từng có một khoảng thời gian mong chờ ba.

Tôi sẽ cùng mẹ đứng bên cửa sổ, mong mỏi chiếc xe của ba xuất hiện.

Nhưng chiếc Rolls-Royce màu đen đó gần như chẳng bao giờ dừng trước cửa nhà.

Giấc mơ về “người cha” của tôi cứ thế tan vỡ.

Rất nhanh sau đó, tôi bắt đầu ghét ông:

Ghét ông ngang nhiên làm như tôi không tồn tại.

Ghét ông giàu nứt đố đổ vách mà chẳng buồn đưa tiền sinh hoạt đúng hạn.

Ghét chuyện giữa ông và dì Vân Phi ai ai cũng biết, khiến tôi từ nhỏ đến lớn ở trường luôn bị người khác khinh miệt.

Nhưng ông vẫn chẳng xuất hiện.

Thế nên, ngay cả sự ghét bỏ cũng dần bị thời gian bào mòn——

“Bảo là ghét thì cũng không hẳn,” tôi nghĩ một lúc, “chỉ có thể nói là không thân lắm.”

“Đó là ba con mà——”

“Con với ông ấy một năm chẳng gặp nổi vài lần, đến Tết cũng không ở bên nhau!”

“……”

Mẹ im lặng.

Mỗi khi sự thật phá vỡ giấc mơ “gia đình hạnh phúc” của mẹ, mẹ luôn im lặng như thế.

Tôi thở dài: “Mẹ à, người ta nói ‘mẹ là tấm gương của con gái’.”

“Mẹ muốn sau này con cũng tìm một người giống ba, để sống như mẹ bây giờ sao?”

Mẹ như bị sét đánh, sững người.

Vô thức lắc đầu: “Không được… không thể như vậy…”

19

Tôi bật cười.

Tôi biết, mẹ yêu ba, yêu cả bà ngoại.

Nhưng người mẹ yêu nhất vẫn là tôi.

Mẹ có thể sĩ diện mà không muốn tiêu nhiều tiền của ba.

Nhưng vì tiền sinh hoạt của tôi, mẹ có thể bất chấp xông vào thẳng văn phòng của ba.

Ngồi lì cả buổi chiều.

Thậm chí dọa sẽ giăng băng rôn, livestream: “Tôi chân đất chẳng sợ kẻ đi giày.”

“Nếu còn không đưa tiền, đừng trách tôi lại làm một vụ lớn cho mà xem.”

Còn về bà ngoại, mẹ gần như không cho tôi gặp.

Nhiều nhất cũng chỉ là dịp Tết, gọi video chào hỏi.

Cho đến năm tôi tám tuổi, khi đọc một bài văn miêu tả sự ấm áp ở nhà bà ngoại, tôi nằng nặc đòi mẹ cho tới đó, vừa khóc vừa làm ầm.

Mẹ mới đưa tôi đến nhà bà ngoại một lần.

Vừa xuống xe, thấy bộ quần áo trên người tôi, sắc mặt bà ngoại lập tức sa sầm:

“Ăn mặc như công chúa thế này à?”

“Con gái thì nuôi kỹ để làm gì? Không bằng tiết kiệm cho nhà.”

Tôi sững người ngay tại chỗ.

Khi đó tôi còn nhỏ, không biết bà ngoại khinh thường tôi là con gái, ghét việc tôi không thể nắm chắc quyền thừa kế, không giúp mẹ leo cao, lại còn ghen tị vì tôi có điều kiện sống tốt và được mẹ yêu thương——trong mắt bà, tất cả những thứ đó lẽ ra phải dành hết cho con trai và cháu trai cưng của bà.

Tôi chỉ nhận ra bà ngoại hoàn toàn khác với hình ảnh trong bài văn đọc hiểu, nên thoáng chốc không biết nên phản ứng thế nào.

Khi kịp định thần, tôi đã bị mẹ kéo ra sau lưng: “Cũng giống mẹ thôi, cả ngày chỉ biết bớt xén của con gái?”

Bà ngoại như bị giẫm trúng đuôi, bật dậy: “Sao có thể so như thế? Điều kiện của chúng ta hồi đó là thế nào!”

“Tôi có để cô thiếu ăn thiếu mặc không? Không phải còn giúp cô lấy được chồng giàu à!”

Mẹ cười khẩy: “Bà cũng biết tôi lấy được chồng giàu, đây là con của chồng giàu——tiểu bảo bối.”

“Tôi là ‘túi máu’ của nhà họ Thẩm, còn con bé là tiểu thư nhà họ Giang.”

“Bà đừng mơ động vào nó.”

Bà ngoại ngượng ngập: “Nói gì mà ‘túi máu’ chứ! Chỉ là muốn cô có việc thì nhớ đến nhà ngoại một chút thôi.”

“Con gái cuối cùng cũng phải gả đi.”

“Cũng giống như cô, một lòng một dạ vì chồng con, không để ý đến mẹ ruột, nhưng chẳng phải cuối cùng vẫn phải nhờ họ hàng bên ngoại sao…”

Mẹ cười lớn hơn: “Bà yên tâm, mẹ à.”

“Bà đối xử với tôi như vậy, tôi còn chẳng bỏ mặc bà, thì tôi cũng sẽ không tệ với nó.”

“Dù nó có thật sự không quan tâm tôi, thì đó cũng là số phận của tôi.”

Bà ngoại bị chặn họng, không nói được gì.

Chỉ nhân lúc mẹ không để ý, bớt xén đồ ăn của tôi.

Lén cấu vào eo tôi: “Đồ ăn hại, cho mày ham ăn.”

Mẹ phát hiện, lập tức cãi nhau một trận lớn với bà.

Từ đó không bao giờ đưa tôi tới nhà bà ngoại nữa.

Mẹ nói: “Bảo bối, con đừng nghe bà.”

“Con khác mẹ.”

“Con không cần nhìn sắc mặt ai. Con muốn làm gì thì cứ làm.”

20

Nghe tôi nói sẽ đi vào vết xe đổ của mẹ, mẹ hoảng hốt cả lên.

“Con gái, con tuyệt đối không được…”

“Nhưng mẹ,” tôi nghiêm túc nhìn vào mắt mẹ, “chẳng phải mẹ nói ba rất tốt sao?”

“Nói ‘phải kiên nhẫn, chờ thêm chút nữa, rồi sẽ có một ngày——’”

“Con gái!” mẹ vội cắt ngang, giọng cũng thay đổi, “Con mới mấy tuổi, đừng nghĩ mấy chuyện này——”

“Chẳng phải mẹ cũng sinh con khi còn học cấp hai sao? Mẹ còn nói, cuộc sống như vậy cũng tốt mà?”

Mẹ há miệng.

Không thốt nên lời.

Chỉ “hít——”, “hà——” như bị bóp nghẹt cổ họng.

Tôi không nỡ nói thêm nữa.

Bước lên ôm chặt lấy mẹ: “Khó chịu lắm phải không, mẹ?”

“Nhìn mẹ cứ xoay vòng quanh Giang Nghiễn, con cũng đau lòng lắm đó, mẹ à.”

21

Tối hôm đó, mẹ ôm tôi ngủ.

Đầu tôi gối lên cánh tay mẹ, chân vắt qua eo mẹ.

——Khi còn nhỏ, chúng tôi luôn ôm chặt nhau như vậy, cùng chống lại sự lạnh nhạt của ba, ánh mắt khinh khỉnh của bà nội,

và khoảng trống mênh mông trong căn biệt thự.

Như thể trên đời này chỉ còn lại mẹ và tôi.

Hoặc cũng có lẽ, thế giới của chúng tôi thật sự chỉ có hai người.

Mẹ áp vào tai tôi, nói bà biết, sự thật không hề đẹp đẽ như bà miêu tả.

“Không nghĩ như thế thì đau lắm——”

“Ba con chỉ muốn một món đồ chơi miễn phí.”

“Chơi xong là vứt. Nhưng mẹ… mẹ…”

“Mẹ rõ ràng là thủ khoa kỳ thi đại học mà!”

“Chỉ sai một bước, là chẳng còn gì cả…”

“Mẹ có thể hận ai đây? Hận bà ngoại con? Thế thì bất hiếu, sẽ bị người ta chỉ trỏ sau lưng.”

“Hận ba con? Ai cũng nói mẹ đeo bám, lấy được ông ấy là tổ tiên phù hộ, chẳng ai chịu nghe đâu.”

“Mẹ sợ gặp lại bạn cũ.”

“Sợ thấy những người học kém hơn mẹ ngày xưa, giờ lại có tương lai tốt hơn.”

“Sợ bị cười.”

“Làm sao mà không cười mẹ được? Lúc tỉnh táo, mẹ cũng phải tự cười mình! Sao có thể ngu đến mức chỉ vài câu nói nhẹ hẫng đã lừa mất cả đời mẹ…”

“So với điều đó, tự nhủ rằng ‘đây là tình yêu’, ‘vì gia đình’, quả thực dễ chịu hơn nhiều…”

Mẹ nói càng lúc càng nhỏ, như sợ ai nghe thấy.

“Xin lỗi, con gái.”

“Con vừa thông minh vừa ngoan, vốn chẳng cần mẹ kè kè bên cạnh.”

“Là mẹ lấy con làm cái cớ.”

“Là mẹ quá yếu đuối, trốn chạy khỏi cuộc sống.”

Tôi đang định an ủi, thì mẹ đưa tay ra hiệu “suỵt”: “Yên tâm, mẹ không buồn nữa.”

“Từ nay về sau, mẹ sẽ không chạy trốn nữa.”

Nói được, làm được.

Mẹ như biến thành một người khác.

Bắt đầu tích cực xúc tiến việc vào làm.

Chẳng mấy chốc, đã hoàn thành tất cả thủ tục.

Tối hôm trước ngày đi, tôi lấy số tiền học bổng tích góp mấy năm qua,

tổ chức cho mẹ một buổi tiễn nho nhỏ.

Có rượu, có thịt, còn có chiếc bánh kem đặt làm riêng.

Trên bánh, tôi tự tay viết chữ bằng socola:

“Chúc: Cô Thẩm Ngọc Trân tái sinh!”

“Ừm!” Trong ánh nến, mẹ rưng rưng gật đầu, “Chúc mẹ tái sinh!”